Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
И, в конце концов, я — хороший барабанщик. Не самый быстрый, но я вроде бы знаю, как играть музыкально.
За все надо платить свою цену, так или иначе.
А может, она просто меня разлюбила.
25 апреля 1978 года мне позвонили из приюта в Санта-Монике, где последние несколько месяцев постоянно находился мой брат.
— Можно ли пригласить к телефону Рея Денсмора?
— Нет.
— Вы — Джон Денсмор?
— Да.
— Я безуспешно пытался дозвониться до Рея Денсмора. Вы — его сын?
— Да. — Я понял, что-то случилось.
— Не могли бы вы передать сообщение Рею Денсмору?
Я хотел ответить: «разумеется», но тон у звонившего был официальный.
— Да.
— Джим Денсмор покончил жизнь самоубийством.
— Он что?
— Да. Можете ли вы сообщить об этом вашему отцу?
— Да.
— Спасибо.
Мой брат. Я еще не осознал до конца того, что услышал по телефону. Я даже не подумал спросить, как это случилось. Я положил трубку и сразу позвонил папе. Но его не было дома. Я был в шоке. Попытался приготовить себе завтрак, затем снова стал звонить отцу. Когда я, наконец, дозвонился, слова выговаривались механически.
— Здравствуй, папа. У меня новость, в общем. Ты сейчас сидишь или стоишь? Я думаю, ты лучше присядь, плохая новость. — Я чувствовал, что он начинает волноваться.
Сделав глубокий вдох, я продолжил.
— Звонили из приюта. Джим совершил самоубийство.
— Что? Что ты сказал? Ты уверен? Ты уверен, что все правильно понял?
— Да, папа.
Он попросил меня повторить звонок слово в слово. Я уверен, что все расслышал именно так? Его голос дрожал все сильней с каждой секундой.
— Ну, как все случилось?
— Я не знаю. Они не сообщили подробностей, а я не спросил.
Мой брат был кремирован и похоронен на Вествудском кладбище под перечным деревом. Моя сестра Энн прилетела из Бостона со своим вторым мужем, хирургом-онкологом. Именно она собрала всю семью вместе, чтобы отправиться на кладбище, почтить и оплакать смерть моего брата. Мама сказала, что не хочет похорон — что она их не перенесет — но импровизированная церемония дала всем нам так остро необходимое чувство близости. Когда мы стали у могилы, взявшись за руки, я подумал, что лишь время и обстоятельства могут заставить нас осознать суть некоторых старых традиций.
Кто знает? Доживи ты до сегодняшнего дня, Джимбо, может, ты приглашал бы своих предков к себе домой на обед? Хотя, вряд ли. Ты скорее был бы напрочь сбуханным сорокасемилетним алкашом. Начало нашей карьеры было как «sweet delight» (сладкой утехой), но последние годы ты прожил так, как сам напророчил, в строчках, которые ты «позаимствовал» у Блейка:
Во время похорон папа с Энн пошли в офис к сотруднику кладбища, который готовил тело к церемонии, чтобы выяснить подробности смерти. Я порывался пойти с ними, но не успел. Я был возле отрытой могилы в момент, когда они узнали все. Он, сказали, был в отличном настроении в тот день, после ланча в приюте. Так часто бывает с самоубийцами. Мне кажется, приняв решение, они перестают страдать, зная, что все вот-вот кончится. Он взял на кухне нож, пошел с ним в свою комнату и несколько раз ударил себя под грудь.
Сэппуку.
Харакири.
А ты думал, что ты беспередельщик.
Дебби сказала, что папа до боли сжал ее руку, слушая все это.
Какая ярость. И боль. Как мне принять, как уместить в себе столь невероятный акт жестокости, который мой брат совершил с собой?
Когда я был пацаном, я и в мыслях не мог представить, что кто-то из моих знакомых сверстников умрет, пока я сам не стану таким старым, как мои родители. А теперь вот люди из моего круга — как ты, Джимми, Дженис, Брайан Джонс, Эл Уилсон, Боб Хайт, Майк Блумфилд, Кейт Мун, Пол Баттерфилд, Ричард Уилсон, Ричард Мануэль… и мой брат — падают, как мухи. Шестидесятые начались, неся в себе столько надежды, которую символизировала наша “Light My Fire” — «Зажги мой огонь».