Свет в ночи [(о «Преступлении и наказании») Опыт медленного чтения]

По-почему... вы знаете? — прошептал он, едва переводя дыхание.

Да ведь я здесь, через стенку, у мадам Ресслих стою. Здесь Капернаумов, а там мадам Ресслих, старинная и пре­даннейшая приятельница. Сосед-с.

Вы?

Я, — продолжал Свидригайлов, колыхаясь от смеха, — и могу вас честью уверить, милейший Родион Романович, что удивительно вы меня заинтересовали. Ведь я сказал, что мы сойдемся, предсказал вам это, — ну, вот и сошлись. И увиди­те, какой я складной человек. Увидите, что со мною можно еще жить».

Здесь в словах Свидригайлова, кроме внешнего, имеется еще и внутренний чрезвычайный смысл, метафизически под­водящий итог создавшемуся положению. Свидригайлов, со­вершенно бессознательно, начертил как бы схему души Рас7 кольникова и обозначил в ней свое собственное место. Но почему с таким веселым плутовством подмигивал он? О, не только потому, что так удачно подслушал он признания Рас­кольникова, но еще и потому, что нашел, наконец, свое при­звание, став посредником старой ведьмы. За всё время своего существования впервые определился ни к чему не прикаян- ный Свидригайлов. Оттого-то он и торжествует, колыхаясь от смеха, совсем как его верная союзница, утвердившаяся в бе­совской обители. Ведь она точно так же колыхалась от хохо­та, торжествуя над своим палачом.

Человек из-под земли

(Опыт медленного чтения)

Свидригайлов непосредственно связан с убитой ростов­щицей и частично зависит от нее. Но эта зависимость лишь обманно спасает его от роковой неприкаянности и бесовской скуки, от пребывания в страшной пустоте, и он все еще наде­ется «хоть к кому-нибудь да пойти». Духовно он еще не сов­сем погиб и его стремление к Дуне одним сладострастием не исчерпывается. Нет, он отчаянно ищет в ней жизненной опо­ры и, лишь не найдя, кончает самоубийством. Связь свою с ростовщицей Свидригайлов бессознательно чувствует и от­того, при первой же беседе с Раскольниковым, улавливает свое метафизическое с ним родство. Если можно сказать о Рас­кольникове, только что видившем вещий сон, что он прибыл, проснувшись, с иных берегов, то и Свидригайлов пришел к нему побуждаемый потусторонней силой. Поскольку Свидри­гайлов есть воплотившееся сновидение Раскольникова, по­стольку он замечает нечто странное в своем собрате по пре­быванию в злых заочных областях. Но длинен путь от сно­видений к яви и, очнувшись, мы только смутно ощущаем, что случилось с нами во сне что-то необычное.