Los rebeldes de Filadelfia

Yo estaba situado a la mitad de la cola, aproximadamente, y me tocó el turno. Le pasé mi tarjeta al sirviente y este proclamó en voz alta: «¡El capitán Ethan Saunders!». Noté que se me encogía el estómago como le ocurre a uno antes de entrar en batalla. Tenía mucho miedo, sí, pero también estaba alborozado. Y sentía vergüenza porque, de repente, desfiló ante mí toda la última década de mi vida como si no fuese otra cosa que una sucesión de días de borrachera y encuentros llenos de libertinaje, tan ofensivos como imprudentes. Mucho tiempo atrás, me habían reclutado unos hombres que consideraban que mis talentos especiales eran un medio para servir y no una excusa para no lograr nunca el éxito. Sí, había recibido golpes muy duros, pero ¿qué excusa tenía para rendirme al fracaso y a la desesperación?

Tales eran mis sentimientos cuando me volví hacia la derecha, donde se hallaba el presidente Washington, ataviado con sus mejores galas, traje de terciopelo y guantes, y la espada ceremonial colgada al costado. No lo había visto de cerca desde hacía muchos años y el tiempo no había sido benévolo con él. Tenía la piel seca y apergaminada, surcada de venas rojas y rotas. Sus ojos parecían hundidos y su boca se torcía por la presión de la dentadura postiza, cuyas molestias eran ya legendarias.

Como hacía en el campo de batalla, encajó la sorpresa con hombría. Me estrechó la mano e inclinó levemente la cabeza y yo continué hasta la sala circular, donde ocupé mi sitio junto a los otros invitados.

Siguiendo la costumbre, las puertas se cerraron a las tres y media en punto y el Presidente empezó a hacer la ronda. Había oído hablar de lo tediosos que eran aquellos actos, pero hasta que uno no lo vive en persona, resulta imposible creer que la mente humana, libre de las ataduras de la tradición fundamental, pueda inventar un ritual tan pensado para espesar la sangre de cualquier ser humano.

Moviéndose en el sentido de las agujas del reloj, el Presidente se dirigió a cada uno de los invitados, lo saludó ceremoniosamente e intercambió con él unas palabras sin importancia. Si conocía al hombre, le preguntaba por su familia o, más acorde con su carácter, por sus tierras, las cosechas y las mejoras. Si era un desconocido, le hablaba del tiempo o de algún avance comercial o en infraestructuras en la zona donde viviera el individuo. Aquellas conversaciones no discurrían entre susurros, aunque se hablaba bajo para mantener la ilusión de la intimidad.

Mientras el Presidente se acercaba, yo apenas pude contener la inquietud. Quizá se negaría a hablar conmigo. Tal vez me reprobaría por la ruina de hombre en el que me había convertido. Acaso me echaría en cara que fuese un traidor. ¿Se había enterado de la verdad sobre aquellas acusaciones que mucho tiempo atrás habían caído sobre mí? Me mantuve erguido y esperé que el único indicio de la terrible ansiedad que sufría fuese el sudor que bañaba mi frente.