Боги молчат. Записки советского военного корреспондента
- Автор: (Голубовский) Михаил Соловьев
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Алетейя
- ISBN: 978-5-00165-323-3
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Боги молчат. Записки советского военного корреспондента». Краткое содержание книги:
Вторая часть книги содержит написанные в эмиграции воспоминания автора о его деятельности военного корреспондента, об обстановке в Красной Армии в конце 1930-х гг., Финской войне и начале Великой Отечественной войны.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
«Располагайтесь», — сказал он Марку. — «Владимир придет позже. Просил накормить вас и спать уложить».
Человек говорил мягким, сильным голосом. Он поставил на железную печку чайник и сковородку, прикрытую тарелкой.
Марк искал, куда можно повесить пальто.
«Кладите на кровать», — сказал старик. — «Вам придется им укрываться. Когда печка потухает, здесь станет так холодно, как в аду».
В комнате было две кровати под серыми солдатскими одеялами, и старик указал на одну из них. Марк положил на нее пальто.
«Я всегда думал, что в аду жарко, а вы говорите, что в нем холодно», — сказал он, чтоб хоть что-нибудь сказать.
«Это зависит от того, какого сорта грешник. Одному в наказание за грехи положен жар, другому — холод. А вы, молодой человек, что предпочли бы, попав в ад?»
Старик был какой-то очень занятный. Марк назвал себя, протянул ему руку.
«Очень приятно», — сказал тот пожимая ладонь Марка. — «Я здесь уборщик. Имя не имеет значения. Жизненная функция — уборка, это важно. Многие говорят, что уборщик я плохой. Это важно, и даже очень. Могут из царства вольнонаемных вернуть в обитель юдоли и плача».
Старик кивнул головой в ту сторону, где находились бараки заключенных.
«Вы не похожи на уборщика», — сказал Марк. — «В Москве был у нас профессор Бородин, очень вы мне его напоминаете. Кто вы?»
«Я сказал вам — уборщик. А если вы имеете в виду спросить, чем я был в прошлой моей жизни, то я затрудняюсь ответить. Знаю, что был профессором истории в Харькове, но часто думаю, что мне это во сне привиделось. А вы, молодой человек, из славной гвардии чекистов?»
«Нет», — сказал Марк. — «Работаю в крайисполкоме». Он чувствовал неудобство от слов старика и его манеры разговаривать.
«А я думал, что из славной когорты. Пальто на вас кожаное, мехом подбитое, бурки на ногах ответственные, и револьвер вы под подушку положили. Но на нет и суда нет, исполком это ведь тоже недалеко от славной гвардии. У вас еще много времени впереди и надежды не теряйте. Можете еще подняться и войти в сонм чекистов, на Руси просиявший».
«Я не собираюсь входить в этот сонм на Руси, по вашим словам, просиявший», — сказал Марк. — «Вы, профессор, хорошо знаете, как в двух словах обидеть».
Старик засмеялся:
«Даже странно, что вы назвали меня профессором. Это звучит насмешкой, но что-то напоминает».
«Я не смеюсь», — сказал Марк. — «В вас много горечи, и я это понимаю. Вероятно, с вашей точки зрения многое делается не так, как следует. Но в этом виноваты и вы. Не научили. Нам самим приходится искать, и это наше оправдание. Мы ищем человека нового, сами хотим стать новыми. И, конечно, ошибаемся».
Старик внимательно вслушивался в слова Марка, рассматривал его одним глазом, прищурив другой, для которого стекла не было, а выслушав, сказал с заметной насмешкой:
«Диоген искал человека, и для этого ограничил свой мир пустой бочкой».
«Что нашел Диоген?» — спросил Марк, моя руки под рукомойником у печки. — «Ему даже фонарь не помог, когда он искал человека среди людей. Мы ищем более земного, более нужного».
«Что есть более нужное?» — спросил старик в тон Марку, подавая ему грубое полотенце. Марк промолчал.
«Во времена Диогена», — сказал старик, — «был человек, который весь принадлежал земному — Александр Македонский. Пришел он однажды к бочке Диогена, и убогий мудрец дал ему урок мудрости. Желая отблагодарить его, Александр сказал: „Проси, что хочешь, я всё тебе дам“. Знаете, что ответил Диоген? Он сказал земному владыке: „Отодвинься, и дай солнцу светить в мою бочку“. Это всё, что ему было нужно».
«Мир состоит не из Диогенов», — сказал Марк. «Земные люди хотят земного, и их в Диогенову бочку не упакуешь. Они не так праведны, как он, но они люди, и они ищут».
Старик поставил на стол шипящую сковородку с мясом, чайник с кипятком, положил нарезанный хлеб.
«Это всё, что мы можем вам предложить из земных благ», — сказал он. «Что касается некоторой умственной игры, которую мы только что с вами вели, то не стоит ею больше заниматься. Мы живем в такое странное время, что обычным умственным усилием его понять нельзя. Можно говорить бесконечно и ни к чему не придти. Желаю вам удачи, мой молодой гость, и с тем отправляюсь в свой закуток, чтобы разложить свои кости на теплой лежанке. Молодые искатели из этого барака соорудили ее для меня из уважения к моему ревматизму».
Хозяин комнаты пришел, когда Марк уже погасил свет. Войдя, он, не раздеваясь, тихо прилег на кровать. Марк не спал. Даже в темноте узнал его — тот самый парень в полушубке, который позвал его к Ранину. Марк взял со стола папиросы, закурил.