Le soleil des rebelles

Emöke chantait avec lui.

Avant qu’il ne puisse commencer le troisième, imperturbable, apparemment insensible à la terrible chaleur du bûcher, un coup de vent rabattit les flammes, qui brûlèrent son visage et sa langue.

Mikael vit le martyr remuer les lèvres. Il lui sembla qu’il murmurait le Pater Noster.

Bientôt les flammes eurent brûlé les cordes et le corps de Jan Hus. Ses restes carbonisés étaient attachés à la chaîne qu’on avait passée à son cou.

« Partons, pour l’amour de Dieu ! dit alors Berni.

— Partons », dit Mikael en se signant.

Alors qu’ils s’éloignaient, ils entendirent un bruit qui leur donna la chair de poule. Mikael se retourna et vit que le bourreau avait ôté la chaîne et descendu les restes carbonisés de Jan Hus, et brisait maintenant les os avant de les jeter à nouveau dans le feu, pour qu’il ne reste plus de lui que des cendres.

« Les cendres seront dispersées dans le Rhin, dit Berni. Jan Hus sera effacé à jamais de la surface de la terre, et il ne restera aucune relique pour ses partisans.

— Jamais ils ne pourront l’effacer, dit Mikael, avec une force nouvelle dans son cœur et dans son âme. On ne peut pas effacer la vérité.

— Oui… marmonna Berni. C’est comme la peste… un jour ou l’autre, elle revient. »

Ils avancèrent en silence jusqu’à dépasser les murs d’enceinte de la ville. La surveillance des gardes était distraite : ils étaient contrariés d’avoir raté le spectacle qui excitait l’imagination populaire depuis des mois.

« J’ai entendu le comte dire qu’Ojsternig a obtenu la permission de l’empereur de rentrer dans son royaume de merde, dit Berni, alors qu’ils avaient déjà fait un bout de chemin.

— C’est un endroit magnifique, pas du tout un endroit de merde, répliqua Mikael.

— En tout cas, apparemment, Ojsternig est sûr que tu vas y retourner. »

Mikael ne répondit pas. Il pensait à Eloisa et au fils dont, jusqu’à la veille, il avait ignoré l’existence. Il se souvint alors du rêve qu’il avait fait à Sankt Jakob, guidé par le chant hypnotique d’Emöke, quand il avait découvert quel animal il était. Il y avait une biche dans ce rêve, et il avait tout de suite pensé qu’elle représentait Eloisa. Mais il y avait aussi un petit faon qui pleurait dans les bois. Il se tourna vers Emöke. Elle le savait.

Berni montra une écurie tout près. « Là, dit-il.

— Là quoi ? », dit Mikael.

Berni trotta jusqu’à l’écurie et descendit de son âne. Il s’annonça avant d’entrer puis ressortit aussitôt, suivi des hommes de Volod.

Mikael descendit de cheval. « Volod est mort sans vous, leur dit-il, d’un ton lourd de reproche.

— Oui. Le bouffon nous a trouvés seulement ce matin, et il nous a dit que c’était sûrement trop tard », répondit Manuel, un des hommes, la tête basse.

Mikael ne répondit pas.

« Volod nous a dit de croire en toi, même si tu es très jeune, continua-t-il. Laisse-nous te suivre. Où que tu ailles.

— Je rentre, dit Mikael, avec une expression dure.

— Alors, on rentre avec toi », dit Manuel.

“Pourquoi me fier à eux ?” se demanda Mikael avec amertume. Mais il se souvint qu’il avait lui-même jugé et condamné Volod. Tandis que Volod, sans hésiter, lui avait sauvé la vie. Il s’était trompé sur son compte. C’était bien vrai qu’il n’était qu’un moralisateur. À voir ces hommes plus âgés, dont certains auraient pu être son père, se tenir tête baissée devant lui, il ressentit tout à coup une émotion profonde. « C’est peut-être la mort qui m’attend chez moi, leur dit-il, en se souvenant de ce qu’avait dit Lucio, le premier d’entre eux qui avait fait demi-tour. J’ai une femme et un fils pour qui mourir. Mais vous ? Réfléchissez bien.

— Moi, j’ai besoin de me rappeler qui j’étais, fit Lamberto, un autre membre du groupe. C’est une bonne raison pour mourir. Du moins ça l’était, autrefois.

— Pareil pour moi, dit un autre.

— En ce temps-là, on était prêts à mourir, dit un troisième. Pourquoi on ne le serait plus ? Peut-être que je recommencerais à me sentir vivant. »

Mikael les regarda, l’un après l’autre. Ils comptaient sur lui pour trouver la force de faire ce que seuls, ils n’arrivaient pas à faire. Cela avait été la même chose pour lui. Mais tout était changé : Volod lui avait laissé un héritage. Pendant tout le voyage vers Constance, Volod, comme s’il pressentait sa fin, avait fait en sorte que ses hommes ne se retrouvent pas sans chef. En fixant tour à tour les yeux de ces rebelles qui, à Constance, s’étaient égarés, il comprit que Volod avait décidé depuis bien longtemps de lui confier la tâche de les guider. Transmettre à ces hommes la force, la confiance et l’espoir en un monde meilleur. Il ne pouvait pas revenir dans la Raühnvahl uniquement pour Eloisa et pour son fils. Il devait aussi se montrer à la hauteur de ce lourd héritage, qu’il ne pouvait pas refuser.