Der Graf von Sainte-Hermine

Er verlangte Tinte, Schreibpapier, Federn.

Sie wurden ihm gewährt.

Und als die langen Winternächte kamen und es um vier Uhr nachmittags in seiner Zelle dunkel wurde, verlangte Hector eine Lampe, die ihm nach einigem Hin und Her gewährt wurde. Zwei Stunden täglich durfte er im Garten spazieren gehen, doch diese Gunst nutzte er nie, weil er fürchtete, erkannt zu werden. So lebte er drei Jahre lang.

Bei besonderen Menschen gibt es ein Alter, in dem das Unglück die körperliche Schönheit und die seelischen Vorzüge noch steigert.

Hector war ein wenig älter als fünfundzwanzig Jahre und von außergewöhnlichem Naturell. Während der langen Einsamkeit hatte sein Gesicht das jugendliche Aussehen verloren; die rosige Färbung seiner Wangen war einer bleichen Hautfarbe mit leicht bräunlichem Anflug gewichen; seine Augen wirkten größer, weil sie im Dunkeln zu sehen versuchten; sein Bart war gewachsen und umrandete sein Gesicht auf männliche Weise; sein Äußeres war von drei Eindrücken gekennzeichnet, die fast unmerklich ineinander übergingen: Nachdenklichkeit, Verträumtheit, Melancholie.

Dem Bedürfnis junger Menschen, ihre körperliche Kraft zu erschöpfen, war er mit gymnastischen Übungen begegnet; er hatte sich Kanonenkugeln unterschiedlichen Gewichts erbeten und hatte mit ihnen Gewichtheben geübt und zuletzt jongliert.

An einem Seil, das von der Decke hing, hatte er gelernt, nur mithilfe seiner Hände zu klettern. Und schließlich hatte er sich all die gymnastischen Übungen, die heutzutage zur Leibesertüchtigung eines jungen Mannes gehören, selbst ausgedacht, nicht um seine Erziehung zu vervollkommnen, sondern aus bloßer Langeweile.

Und während dieser dreijährigen Haft hatte Sainte-Hermine alles gründlich studiert, was man allein studieren kann – Geographie, Mathematik, Geschichte. In seiner Jugend hatte er sich für das Reisen begeistert, er sprach Deutsch, Englisch und Spanisch wie seine Muttersprache, und die Erlaubnis, Bücher zur Verfügung zu haben, hatte er weidlich genutzt und seine Reisen auf Karten unternommen, da er sie real nicht unternehmen konnte.

Insbesondere Indien, das den Engländern damals so hartnäckig streitig gemacht wurde von Haidar Ali und seinem Sohn Tipu Sahib, von dem Bailli de Suffren, von Bussy und Dupleix, hatte seine Aufmerksamkeit geweckt und war Gegenstand eingehender Studien geworden, ohne dass Hector sich hätte träumen lassen, dass diese Studien jemals einen Nutzen haben würden, da er sich zu ewig währender Haft verurteilt wähnte.

Er hatte sich an dieses Leben gewöhnt, und der Befehl, sich vor dem Polizeiminister einzufinden, war ein großes Ereignis in diesem Leben; geben wir zu, dass ein leises Gefühl der Furcht von seiner Seele Besitz ergriff, als er den Befehl befolgte.

Auf der Stelle erkannte Hector Fouché wieder, der sich nicht im Geringsten verändert hatte, abgesehen davon, dass er nun einen bestickten Anzug trug und Monseigneur genannt wurde. Anders verhielt es sich mit Hector de Sainte-Hermine: Um ihn wiederzuerkennen, musste Fouché zweimal hinsehen.

Vor dem Polizeiminister spürte Sainte-Hermine alle alten Gefühle in seinem Inneren wiederaufleben.

»Ach, Monsieur!«, sagte er und unterbrach als Erster ihre stumme Zwiesprache, »so haben Sie also Ihr Wort gehalten!«

»Verargen Sie mir wirklich, dass ich Sie gezwungen habe, am Leben zu bleiben?«, sagte Fouché.

Sainte-Hermine lächelte traurig.

»Nennen Sie das leben«, fragte er, »in einem Zimmer von zwölf Fuß auf zwölf Fuß mit vergitterten Fenstern und zwei Riegeln an jeder Tür eingesperrt zu sein?«

»In einem Zimmer von zwölf Fuß auf zwölf Fuß lebt es sich immer noch behaglicher als in einem Sarg von sechs Fuß Länge und zwei Fuß Breite.«

»Der Sarg mag noch so eng sein, aber im Tod kennt man den Frieden.«

»Würden Sie mich heute«, fragte daraufhin Fouché, »ebenso inständig anflehen, Sie sterben zu lassen, wie Sie es seinerzeit taten?«

Sainte-Hermine zuckte die Schultern. »Nein«, sagte er. »Damals war das Leben mir zuwider, heute ist es mir gleichgültig; Sie ließen mich rufen, heißt das nicht, dass mein Schicksal sich nun erfüllt?«

»Und warum sollte Ihr Schicksal sich erfüllen?«, fragte Fouché.

»Weil man mit dem Herzog von Enghien, mit Pichegru, Moreau und Cadoudal aufgeräumt hat und es, wie mir scheinen will, nach drei Jahren an der Zeit ist, auch mit mir aufzuräumen.«

»Mein lieber Monsieur«, erwiderte Fouché, »als Tarquinius seine Befehle Sextus bekanntgeben wollte, köpfte er nicht alle Mohnblüten in seinem Garten, sondern nur die höchsten.«

»Was soll ich dieser Antwort entnehmen, Monsieur?«, fragte Hector, dem das Blut in die Wangen stieg. »Dass mein Kopf zu niedrig ist, um es wert zu sein, dass man ihn abschlägt?«

»Ich wollte Sie keineswegs verletzen, Monsieur, aber Sie werden mir zustimmen, dass Sie weder ein Prinz von Geblüt sind wie der Herzog von Enghien noch ein siegreicher General wie Pichegru, noch ein großer Feldherr wie Moreau oder ein berühmter Partisan wie Georges.«

»Sie haben recht«, sagte Hector und senkte den Kopf, »ich bin ein Nichts neben jenen, die Sie genannt haben.«

»Aber«, fuhr Fouché fort, »alles, was die anderen sind oder waren, können Sie werden, ausgenommen Prinz von Geblüt.«