Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi

Elle s’était enfuie en courant…

Elle avait couru entre les voitures, couru dans les couloirs du métro, était restée debout dans la rame, appuyée contre un strapontin, impatiente d’arriver chez elle, d’ouvrir le carnet noir. Impatiente de retrouver dans ces pages maladroites le souffle d’un adolescent qui découvrait l’amour et se livrait sans calcul. Ses tentatives pour attraper le regard de l’homme qu’il aime, le cœur qui bondit, l’embarras de ne pas savoir se tenir…

En deux mois qu’avait-elle fait ? Elle avait relu et corrigé une dizaine de chapitres rédigés par des collègues et écrit une préface de dix pages au livre des femmes pendant les croisades… Maigre butin. Dix pages en deux mois, soit cinq pages par mois ! Elle passait des heures, immobile devant l’écran de son ordinateur, attrapait une feuille de papier blanc, griffonnait des mots, « ardeur », « feu », « fièvre », « ivresse », des insectes velus, des cercles, des carrés, la truffe rose de Du Guesclin, son œil vitreux de forban, et sa main partait à la recherche du carnet noir dans le tiroir, elle se disait juste quelques pages et je retourne aux croisades, aux mangonneaux, aux archers, aux femmes en armure.

Elle en lisait une, retenait son souffle, effrayée. Petit Jeune Homme s’offrait, cœur dénudé. Elle avait envie de lui crier casse-cou ! Ne donne pas tout, recule d’un pas… Elle se penchait sur l’écriture, guettait les fins de mots estropiées comme un mauvais présage. Des ailes rognées.

Il n’avait pas eu le temps de s’envoler.

Le carnet avait fini à la poubelle. Plus d’ailes.

Et toujours la même question : qui en était l’auteur ? Un habitant de l’immeuble B, de l’immeuble A ? Quand on s’installe dans un appartement, on vérifie l’amiante, le plomb dans les peintures, la présence de termites, les mètres carrés, le bilan électrique, l’isolation… On ne vérifie jamais le bon état de ses voisins. S’ils sont délabrés ou en bonne santé. Sains d’esprits ou encombrés de fantômes. On ne sait rien d’eux. Elle avait côtoyé deux criminels sans le savoir : Lefloc-Pignel et Van den Brock[23]. Réunions de copropriété, discussions dans le hall, bonjour monsieur, bonjour madame, Joyeux Noël et bonne année, et si on changeait la moquette des escaliers ?

Que savait-elle des nouveaux venus ? M. et Mme Boisson, Yves Léger et Manuel Lopez. Elle les rencontrait dans le hall ou dans l’ascenseur. Ils se saluaient. M. Boisson, lisse, froid, dépliait son journal. Il semblait avoir avalé ses lèvres. Mme Boisson saluait sèchement, ses cheveux cendrés tirés en chignon, le col de son chemisier fermé à double bouton. Elle ressemblait à une urne funéraire. Ils portaient chacun le même manteau. Ils devaient les acheter par lot de deux. Un manteau beige damassé pour l’hiver, un manteau beige plus léger quand le printemps venait. Ils étaient comme un frère et sa sœur. Chaque dimanche, leurs deux fils venaient déjeuner. Le cheveu aplati, serrés dans leur costume gris, l’un blond albinos, les oreilles rouges, décollées, l’autre, triste, châtain, un nez en champignon de Paris et des yeux bleus délavés. La vie semblait les avoir évités. Une, deux, une deux, ils montaient les escaliers en levant les genoux très haut, un parapluie accroché au coude. On ne pouvait pas leur donner d’âge. Ni de sexe.

M. Léger, au troisième étage, tenait de grands cartons à dessin sous le bras. Il portait des gilets roses, violets ou du plus bel ivoire qui faisaient une petite pointe sur son ventre rond. Glissait comme un patineur énervé, ses cartons sous le bras. Râlait quand la minuterie s’éteignait ou que l’ascenseur, un peu vieillot, mettait du temps à s’ébranler. Son compagnon, beaucoup plus jeune, sifflotait en traversant le hall, saluait Iphigénie d’un « Bonjour madame », un peu théâtral, et retenait la porte pour laisser passer les personnes âgées. Mme Pinarelli semblait l’apprécier. Ni M. Boisson ni M. Léger ne lui rappelaient la fougue innocente de Petit Jeune Homme…