Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

— Cela se comprend. Rien que les différences physiques…

— Cela va plus loin.

En général, lorsque nous nous lancions dans cette sorte de débat – où je tenais le rôle de l’ignorant –, Nebogipfel manifestait des signes de nervosité, brûlant tel un saumon de remonter jusqu’aux profondeurs scintillantes de son Océan d’information. Or, cette fois-ci, il s’exprimait patiemment, posément, et je me rendis compte qu’il prêtait une attention inhabituelle à ce qu’il avait à dire.

Je commençai à être mal à l’aise. Manifestement, le Morlock sentait qu’il avait besoin de me persuader de quelque chose !

Il continua d’évoquer les objectifs des Constructeurs.

— Voyez-vous, une espèce ne peut survivre longtemps si elle continue de transporter le fardeau des antiques motivations dont vous-même êtes alourdi, si je puis dire.

— Vous le pouvez, dis-je sèchement.

— Je veux dire, évidemment, l’esprit de territoire, l’agressivité, le règlement des différends par la violence… Des visées impérialistes et similaires deviennent inconcevables lorsque la technologie avance au-delà d’un certain seuil. Avec des armes de la puissance de la bombe au carolinum lancée par la Zeitmaschine – ou pis encore –, les choses doivent changer. Un homme de votre époque a dit que l’invention des armes atomiques avait tout changé, sauf la manière de penser de l’Humanité.

— Je ne peux contester votre thèse, dis-je, car il semble effectivement que les limites de l’Humanité, les vestiges du vieil Adam, aient fini par provoquer notre chute… Mais-quels sont les objectifs de vos surhommes de métal, les Constructeurs ?

Nebogipfel hésita puis dit :

En un certain sens, une espèce considérée comme un tout n’a pas d’objectifs. Les hommes avaient-ils des objectifs communs, à votre époque, hormis de continuer à respirer, à se nourrir et à se reproduire ?

— Des objectifs partagés avec le bacille le plus vil, grognai-je.

— Mais, en dépit de cette complexité, on peut, je crois, classer les objectifs d’une espèce selon son état d’avancement et les ressources qui lui sont par conséquent nécessaires.

Une civilisation préindustrielle, disait Nebogipfel – et je songeai à l’Angleterre du Moyen Âge –, a besoin de matières premières pour se nourrir, se vêtir, se chauffer, et cetera.

Mais, une fois que l’industrie s’est développée, des matériaux peuvent être substitués à d’autres pour compenser la pénurie d’une ressource particulière. Et les exigences essentielles deviennent alors le capital et le travail. Pareil état correspondrait à mon propre siècle, et je compris comment on pourrait en fait considérer, génériquement parlant, que les activités humaines de ce siècle arriéré étaient, dans leurs grandes lignes, suscitées par la concurrence pour obtenir ces deux ressources essentielles : le travail et le capital.

— Mais il y a un stade au-delà du stade industriel, dit Nebogipfel. C’est le stade postindustriel. Ma propre espèce est parvenue à ce stade – nous l’étions depuis presque un demi-million d’années quand vous êtes arrivé –, mais c’est un état qui n’a pas de fin.

— Expliquez-moi ce que cela signifie. Si le capital et le travail ne sont plus les moteurs de l’évolution sociale…

— Ils ne le sont plus, parce que leur absence est compensée par l’Information. Me suivez-vous ? Ainsi le Sol transmutateur de la Sphère – au moyen du savoir investi dans sa structure – pouvait-il compenser toute pénurie de ressource autre que l’énergie brute…

— Vous êtes donc en train de me dire que ces Constructeurs, étant donné leur fragmentation en une myriade de factions complexes, recherchent essentiellement à accroître leurs connaissances ?

— L’information – sa collecte, son interprétation et sa sauvegarde – est le but ultime de toute vie intelligente, dit Nebogipfel en posant sur moi un regard sévère. Nous l’avions compris et avions ainsi commencé à traduire les ressources du système solaire ; vous autres hommes du dix-neuvième siècle aviez à peine commencé à cheminer à l’aveuglette vers cette révélation.

— Très bien, dis-je en regardant vers les étoiles closes. Nous devons donc nous demander ce qui limite la collecte de l’information. Il me semble que ces Constructeurs universels ont déjà clôturé une bonne partie de cette Galaxie.

— Et il y a d’autres galaxies au-delà, dit Nebogipfel. Un million de millions de systèmes stellaires aussi vastes que celui-ci.

— Peut-être, alors, qu’en ce moment même les grandioses voiliers des Constructeurs continuent de se disperser comme des graines de pissenlit, voguant vers les confins inconnus de la Galaxie… Peut-être que, finalement, les Constructeurs pourront conquérir la totalité de cet univers matériel et le consacrer à la sauvegarde et à la classification de l’information que vous décrivez. Cet univers serait devenu une gigantesque Bibliothèque, la plus vaste qu’on puisse imaginer, infinie dans son étendue et dans sa profondeur…