Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

« Avec mes yeux habitués à l’obscurité, je vois un peu mieux que vous. Et je peux vous dire qu’il y a là-haut un réseau de ternes têtes d’épingle rougeâtres : du rayonnement infrarouge, donc de la chaleur.

Puis la vérité me frappa comme un coup de poing.

— C’est vrai, dis-je. Votre hypothèse de la conquête galactique est vérifiée. La preuve en est inscrite dans le ciel lui-même ! Les étoiles doivent être presque toutes enveloppées par des coquilles artificielles comme votre Sphère morlock. Mon Dieu ! Nebogipfel, m’exclamai-je en contemplant le firmament vide, les êtres humains et leurs machines ont changé les cieux eux-mêmes !

— Il était inévitable qu’on en arrivât là une fois que le premier Constructeur a été lancé. Comprenez-vous ?

Saisi d’effroi, je scrutai les profondeurs de ce ciel assombri. Ce n’était pas tant la modification même du ciel qui me stupéfiait que l’idée que tout ceci – tout, oui, jusqu’aux plus extrêmes confins de la Galaxie – ait été suscité par ma destruction de l’Histoire aux commandes de ma Machine transtemporelle !

— Je constate que les hommes ont disparu de la Terre, dis-je. L’instabilité climatique nous a exterminés. Mais ailleurs, dis-je avec un geste de la main, quelque part, dispersés dans l’espace, doivent se trouver des hommes et des femmes !

— Non, dit-il. Les Constructeurs voient partout, ne l’oubliez pas ; ils savent tout. Et je n’ai vu aucune trace d’humains comme vous. Oh, çà et là on trouvera bien des créatures biologiques descendues de l’homme, mais aussi différentes, à leur manière, de votre forme humaine que je le suis. Et diriez-vous que je suis un homme ? De plus, ces formes biologiques sont pour la plupart dégénérées…

— Il n’y a pas de véritables humains ?

— Il y a des descendants de l’homme partout. Mais vous ne trouverez nulle part de créature qui vous soit plus étroitement apparentée que, disons, une baleine ou un éléphant…

Je lui citai ce qu’il m’était resté des propos de Charles Darwin : « À en juger par le passé, nous pouvons conclure sans l’ombre d’un doute qu’aucune espèce vivante ne transmettra ses traits intacts à un futur lointain…»

— Darwin avait raison, dit doucement Nebogipfel.

L’idée qu’on est le seul exemplaire de son type dans toute la Galaxie est difficile à accepter. Je me tus et levai les yeux vers les étoiles obscurcies. Chacun de ces immenses globes était-il aussi densément peuplé que la Sphère de Nebogipfel ? Mon esprit fertile se mit à peupler ces gigantesques mondes-édifices avec les descendants des vrais hommes – hommes-poissons, hommes-oiseaux, hommes de feu et de glace – et je me demandai quel récit pourrait en être rapporté si quelque immortel Gulliver voyageait d’un de ces mondes à l’autre et visitait toute la descendance infiniment variée de l’Humanité.

— Il se peut que l’homme se soit éteint, dit Nebogipfel. Toute espèce biologique finit à la longue par s’éteindre. Mais les Constructeurs, eux, ne peuvent s’éteindre. Le comprenez-vous ? Chez les Constructeurs, l’essence de la race n’est pas la forme, biologique ou autre, mais l’Information que la race a accumulée et emmagasinée. Et elle est immortelle. Une fois qu’une race a remis son sort aux mains de tels Enfants-machines de Métal et d’Information, elle ne peut s’éteindre. Voyez-vous ce que je veux dire ?

Je me tournai vers le panorama de la Terre blanche au-delà de notre fenêtre. Oui, je le voyais, et je ne le voyais que trop bien !

Les hommes avaient lancé ces ouvriers mécaniques vers les étoiles pour découvrir de nouvelles planètes et édifier des colonies. J’imaginai cette vaste armada de lumière en train de quitter la Terre devenue trop petite, de s’élever en scintillant dans le ciel et de rapetisser jusqu’à ce que l’azur l’ait engloutie… Il y avait là un million de récits perdus, songeai-je, et nous ne saurions jamais comment les hommes avaient fini par supporter les pesanteurs nouvelles, les gaz insolites et raréfiés et toutes les épreuves de l’espace.

Cette migration était certes un tournant dans l’Histoire – elle avait changé la nature du cosmos –, mais son lancement fut peut-être un ultime effort, un dernier spasme avant l’effondrement de la civilisation sur la Terre mère. Confrontés à la désintégration de l’atmosphère, les hommes s’affaiblirent et se raréfièrent – à preuve, le pathétique miroir dressé sur la Lune – et, finalement, s’éteignirent.