Les Thibault — Tome II [La Mort du père — L'Eté 1914]

Il se retourna vers le cabinet de toilette, et aperçut Daniel dans l’entrebâillement des rideaux. Le jeune homme avait troqué sa tunique contre la veste bleutée d’un pyjama. Il était assis devant le miroir, et passait, avec un sourire attentif, ses paumes sur ses cheveux. Jacques fut surpris, comme s’il avait découvert un secret. Daniel était beau, mais il avait si peu l’air de le savoir, il portait son profil de médaille avec une simplicité si virile, que Jacques n’avait jamais imaginé son ami complaisamment attardé devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers lui, il pensa à Jenny avec une émotion intense. Le frère et la sœur ne se ressemblaient pas ; cependant, ils tenaient tous deux de leur père une certaine finesse de structure, une même souplesse allongée, qui donnaient une indéniable parenté à leur démarche.

Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers où étaient les châssis :

— « Non », dit Daniel en s’approchant. « Ça, c’est le coin des vieilleries… 1911… Tout ce que j’ai peint cette année-là est fait de réminiscences… Tu connais ce mot terrible, qui est, je crois, de Whistler parlant de Burne-Jones : “Ça ressemble à quelque chose qui serait très bien…” ? Regarde plutôt ça », fit-il, en tirant à lui plusieurs toiles représentant toutes, à quelques détails près, le même nu. « Ça, c’était juste avant mon service… Ces études-là sont de celles qui m’ont le plus aidé à comprendre… »

Jacques crut que Daniel n’avait pas achevé sa phrase.

— « À comprendre quoi ? »

— « Eh bien, ça… Ce dos-là, ces épaules-là… Je crois très important de choisir une chose solide, comme cette épaule, ce dos, et de travailler dessus, jusqu’à ce qu’on commence à entrevoir la vérité… cette vérité simple, qui se dégage des choses solides, éternelles… Je crois qu’un certain effort d’application, d’approfondissement, finit par livrer un secret… la solution de tout… une espèce de clef de l’univers… Ainsi, cette épaule, ce dos… »

Cette épaule, ce dos… Jacques pensait à l’Europe, à la guerre.

— « Tout ce que j’ai appris », poursuivit Daniel, « je l’ai toujours tiré de l’étude tenace d’un même modèle… Pourquoi changer ? On obtient bien davantage de soi, quand on s’obstine à revenir sans cesse au même point de départ ; quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans un même sens… Si j’avais été romancier, je crois que, au lieu de changer de personnages à chaque livre nouveau, je me serais accroché aux mêmes, indéfiniment, pour creuser… »

Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient artificiels, inutiles, inactuels, ces problèmes d’esthétique !… Il ne parvenait plus à comprendre le but d’une existence comme celle de Daniel. Il se demanda : « Comment le jugerait-on, à Genève ? » Il eut honte de son ami.

Daniel soulevait ses toiles, une à une, les tournait vers la lumière, leur jetait, à travers ses paupières plissées, un rapide coup d’œil, puis il les remettait en place. De temps à autre, il en posait une, à l’écart, au pied du chevalet le plus proche : « Pour Ludwigson. »

Il haussa les épaules et marmonna entre ses dents :

— « Au fond, le don, ça n’est presque rien — tout en étant indispensable !… C’est le travail qui importe. Sans travail, le talent n’est qu’un feu d’artifice ; ça éblouit un instant, mais il n’en reste rien. » Comme à regret, il mit coup sur coup trois châssis de côté, et soupira : « Il faudrait pouvoir ne rien leur vendre, jamais. Et toute sa vie, travailler, travailler. »

Jacques, qui continuait à l’observer, constata :

— « Tu aimes toujours aussi profondément ton art ? »

L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse, que Daniel perçut.

— « Que veux-tu ? » fit-il sur un ton conciliant. « Tout le monde n’est pas doué pour l’action. ».

Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. Il estimait qu’il y a déjà, par le monde, bien assez d’hommes d’action pour les bienfaits que l’humanité en tire ; et que, dans l’intérêt même de la collectivité, ceux qui, par chance, comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et devenir des artistes, devaient laisser le domaine de l’action à ceux qui n’en ont pas d’autre. À ses yeux, sans nul doute, Jacques avait trahi sa mission naturelle. Et, dans l’attitude réticente, irritée, de son compagnon de jeunesse, il croyait trouver une confirmation de son jugement : l’indice d’une secrète insatisfaction ; le regret de ceux qui ont confusément conscience de ne pas accomplir leur destinée, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors de bravoure, de mépris, le sentiment inavoué de leur défection.

Les traits de Jacques étaient devenus durs.

— « Vois-tu, Daniel », reprit-il, en baissant la tête — ce qui étouffait sa voix — « tu vis enfermé dans ton œuvre, comme si tu ne savais rien des hommes… »