L'assommoir

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en courant. Et il begayait, les dents claquant d'epouvante:

-C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute cette eau, ca signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient a son approche, s'avancaient quand il reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il balbutia, d'une voix a peine distincte:

-Ce n'est pas possible, on a embauche des physiciens contre moi!

-Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise a l'interne. Ca me retourne trop, je reviendrai.

Elle etait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenetre au matelas, et du matelas a la fenetre, suant, s'echinant, battant la meme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau degringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacre chahut de son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'etrange maladie du pere Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d'avoir des details. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche avait connu un menuisier qui s'etait mis tout nu dans la rue Saint-Martin, et qui etait mort en dansant la polka; celui-la buvait de l'absinthe. Ces dames se tortillerent de rire, parce que ca leur semblait drole tout de meme, quoique triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau, braillant, sautant, se demanchant avec des grimaces abominables. Oui, parole d'honneur! c'etait tout a fait ca! Alors, les autres s'epaterent: pas possible! un homme n'aurait pas dure trois heures a un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle avait de plus sacre, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures deja. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais madame Lorilleux declara que, merci bien! elle etait revenue de Sainte-Anne; elle empecherait meme Lorilleux d'y ficher les pieds. Quant a Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer que la vie n'etait pas toujours gaie, ah! sacredie, non! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tete d'un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus aller la-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, a son tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses reflexions, elle etait sortie, comme on dit. Ca serait curieux pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s'apercut pas de la longueur du chemin, tant le desir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient la cervelle.

Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Des le bas de l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le meme air, juste la meme danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre a la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la rencontrant, pour se montrer aimable.

-Alors, toujours! dit-elle.

-Oh! toujours! repondit-il sans s'arreter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose etait debout, ayant cede sa chaise a un vieux monsieur decore, chauve et la figure en museau de fouine. C'etait bien sur le medecin en chef, car il avait des regards minces et percants comme des vrilles. Tous les marchands de mort subite vous ont de ces regards-la.

Gervaise, d'ailleurs, n'etait pas venue pour ce monsieur, et elle se haussait derriere son crane, mangeant Coupeau des yeux. Cet enrage dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, autrefois, a des bals de la mi-careme, des garcons de lavoir solides s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se serait imaginee qu'un homme put prendre du plaisir si longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c'etait une facon de parler, car il n'y a pas de plaisir a faire malgre soi des sauts de carpe, comme si on avait avale une poudriere. Coupeau, trempe de sueur, fumait davantage, voila tout. Sa bouche semblait plus grande, a force de crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant marche du matelas a la fenetre, qu'on voyait son petit chemin a terre; le paillasson etait mange par ses savates.

Non, vrai, ca n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se demandait pourquoi elle etait revenue. Dire que, la veille au soir, chez les Boche, on l'accusait d'exagerer le tableau! Ah bien! elle n'en avait pas fait la moitie assez! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l'interne et le medecin. Le premier donnait des details sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait cause et pirouette, voila ce que ca signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas tres-poli d'ailleurs, parut enfin s'apercevoir de sa presence; et, quand l'interne lui eut dit qu'elle etait la femme du malade, il se mit a l'interroger, d'un air mechant de commissaire de police.