El Peso De La Culpa

Un escalofrío recorrió a Lynley.

– ¿Qué? -preguntó ella.

– Ha pasado un ángel. ¿A qué viene todo esto?

– El papel.

– ¿Qué papel?

– Para las habitaciones libres. ¿No te acuerdas? Reduje las opciones a seis, lo cual me pareció admirable, teniendo en cuenta lo que me cuesta elegir, y pasé toda la tarde pensando en la mejor alternativa. Clavé las muestras en las paredes. Coloqué los muebles delante de ellas. Colgué cuadros alrededor. Pero no conseguí tomar una decisión.

– ¿Porque estabas pensando en lo otro? -preguntó Lynley-. ¿Eso de que la gente no se enfrenta a lo que es necesario?

– No. Estaba obsesionada con el papel, nada más. Y tomar una decisión al respecto, mejor dicho, descubrir que era incapaz de tomar una decisión se convirtió en una metáfora de mi vida. ¿Me entiendes?

No. Era demasiado complicado. Pero asintió, pensativo, y confió en que eso bastara.

– Tú habrías elegido y santas pascuas. Pero yo no pude hacerlo por más que lo intenté. ¿Por qué?, me pregunté al cabo. La respuesta era muy sencilla: porque soy como soy. Porque me moldearon así. Desde el día de mi nacimiento hasta la mañana de mi boda.

Lynley parpadeó.

– ¿Para qué te moldearon?

– Para ser tu mujer. O la mujer de alguien igual que tú. Éramos cinco, y a cada una de nosotras le fue asignado un papel. En un momento dado, estábamos sanas y salvas en el útero de nuestra madre, y al siguiente estábamos en brazos de nuestro padre, que nos miraba diciendo: «Humm. Esposa de un conde, creo. O no me extrañaría que fuera la siguiente princesa de Gales.» En cuanto supimos el papel que nos había asignado, lo interpretamos. Oh, no estábamos obligadas, por supuesto. Bien sabe Dios que ni Penélope ni Iris bailaron al son de la música que había escrito para ellas. Pero las otras tres, Cybele, Daphne y yo, las tres fuimos como arcilla caliente en sus manos. En cuanto me di cuenta, Tommy, tuve que dar el siguiente paso. Tuve que preguntar por qué.

– Por qué eras arcilla caliente.

– Sí. Por qué. Y cuando hice la pregunta y analicé a fondo la respuesta, ¿cuál crees que fue?

La cabeza le daba vueltas y tenía los ojos irritados a causa de la fatiga.

– Helen -dijo Lynley, con un tono que consideró razonable-, ¿qué tiene que ver esto con el papel de la pared?

A continuación supo que le había fallado de alguna manera.

Ella se liberó de su abrazo.

– Da igual. No es el momento. Lo sé. Ya me doy cuenta de que estás agotado. Vamos a la cama.

Lynley intentó contemporizar.

– No. Quiero saberlo. Admito que estoy cansado, y me he perdido en lo de la arcilla caliente bailarina. Pero quiero hablar. Y escuchar. Y saber… -¿Saber qué?, se preguntó. Lo ignoraba.

Ella frunció el entrecejo, una clara señal de advertencia que él habría debido tener en cuenta.

– ¿Qué? ¿Arcilla caliente bailarina? ¿De qué estás hablando?

– No hablo de nada. He sido un estúpido. Soy un idiota. Olvídalo. Por favor, ven, quiero abrazarte.

– No. Explica lo que querías decir.

– No es nada, Helen. Una tontería.

– Una tontería producto de mi conversación.

Lynley suspiró.

– Lo siento. Tienes razón, estoy acabado. Cuando estoy así digo cosas sin pensar. Dijiste que dos de tus hermanas no bailaron a su son, mientras el resto sí, lo cual te convirtió en arcilla caliente. Me quedé con la copla y me pregunté cómo era posible que la arcilla caliente bailara al son de su música y… Lo siento, ha sido un comentario estúpido. Mi cabeza ya no rige.

– Y yo no pienso para nada. Lo cual, supongo, no debería sorprender a ninguno de los dos. Pero eso es lo que querías, ¿no?

– ¿El qué?

– Una esposa que no pensara.

Lynley se sintió abofeteado.

– Helen, eso no es solo una chorrada, sino un insulto para los dos. -Se acercó a la mesa para llevar el plato y los cubiertos al fregadero. Los enjuagó y contempló cómo el agua se escurría por el desagüe. Suspiró-. Maldita sea. -Se volvió hacia ella-. Lo siento, cariño. No quiero que discutamos.

La expresión de Helen se suavizó.

– No lo estamos haciendo.

Lynley la atrajo hacia sí.

– Entonces, ¿qué? -preguntó.

– Estoy en guerra conmigo misma.