La Sombra De La Guillotina

– Pero, ¿qué querían de ti, Anne? -preguntó Lucile. Le hubiera gustado añadir: «… por que no eres una persona importante».

– Me acusaron de haber organizado los motines de octubre, y querían saber quién me había pagado por ello. Dijeron que fui a Versalles a horcajadas sobre un cañón, y que conduje a las mujeres a palacio blandiendo una espada. No es cierto, como bien sabes. Cuando llegaron, yo ya estaba en Versalles. Había alquilado una habitación para asistir todos los días a los debates de la Asamblea Nacional. Es cierto que hablé con las mujeres, y con los guardias nacionales. Pero cuando irrumpieron en el palacio, yo estaba acostada.

– Sin duda habrá algún testigo presencial -señaló Lucile. Théroigne no captó la ironía en sus palabras-. Déjalo, era una broma. Debes comprender que, desde que cayó la Bastilla, no importa lo que hayas hecho realmente, sino lo que la gente cree que hiciste. Uno no puede desprenderse de su pasado tan fácilmente. Cuando te conviertes en un personaje conocido la gente te atribuye acciones y palabras que jamás has cometido ni pronunciado, pero no tienes más remedio que aceptarlo. Si dicen que ibas a horcajadas en un cañón, pues ibas a horcajadas en un cañón.

– ¿Ah, sí? No creo…

– Me refiero a que… -Maldita sea, pensó Lucile, es bastante obtusa-. No lo hiciste, pero ellos están convencidos de lo contrario. ¿No lo comprendes?

Théroigne sacudió la cabeza.

– Me interrogaron sobre el Club de los Jacobinos. Querían saber a quiénes pagaban para decir ciertas cosas. Yo no sé nada sobre los jacobinos, pero me no creyeron.

– Algunos pensamos que no volveríamos a verte nunca más.

– La gente me dice que debería escribir un libro sobre mis experiencias. Pero no soy culta, soy incapaz de escribir un libro. ¿Crees que Camille podría escribirlo por mí?

– ¿Por qué te soltaron los austriacos, Anne?

– Me llevaron a Viena. Vi al canciller, al primer ministro del Emperador, en sus aposentos privados.

– No has contestado a mi pregunta.

– Luego me llevaron de regreso a Lieja, a la ciudad donde nací. Estoy acostumbrada a viajar, pero esos viajes eran un infierno. Trataron de ser amables conmigo, pero yo sólo quería tenderme junto a la carretera y morir. Cuando llegamos a Lieja me dieron un poco de dinero y me dijeron que podía ir a donde quisiera. Les pregunté si podía volver a París, y dijeron que sí.

– Ya lo sabemos -dijo Lucile-. La noticia apareció publicada en diciembre en Le Moniteur. Tengo guardado ese número en algún sitio. Francamente, nos sorprendió enterarnos de que ibas a volver. Corrían rumores de que los austriacos te habían ahorcado. Pero en lugar de ello te soltaron y te dieron dinero. ¿Y te extraña que Camille te rehuya?

Como buena abogada, ha cerrado el caso. Y sin embargo es difícil creer -como creen todos aunque no lo confiesen- que esa chica haya accedido a actuar de espía. Si le quitas la pistola y el traje escarlata de amazona, parece totalmente inofensiva, incluso un poco loca.

– Deberías alejarte un tiempo de París, Anne -dijo Lucile-. Vete a un lugar tranquilo. Hasta que hayas recuperado las fuerzas.

Théroigne la miró perpleja.

– Te olvidas, Lucile, que en una ocasión dejé que los periodistas me expulsaran de aquí, dejé que Louis Suleau me echara de París. ¿Y qué me pasó? Alquilé una habitación en una posada en un lugar tranquilo como tu dices, lejos de la capital, donde oía cantar a los pájaros, justo lo que necesitaba para recuperarme. Comía con apetito y dormía como un tronco. Pero una noche me desperté y vi que habían entrado unos hombres en mi habitación, unos desconocidos, que me llevaron por la fuerza.

– Creo que debes irte -dijo Lucile.

El temor le atenazaba la garganta; lo sentía en su vientre, y temía por la suerte de su hijo.