La Cabaña Del Tío Tom

– Más te valdría beberlo -dijo Cassy-. Yo también lo odiaba, y ahora no sé vivir sin él. Una debe tener algo; las cosas no parecen tan terribles cuando tomas eso.

– Mi madre me decía que no tomara nada parecido -dijo Emmeline.

– ¡Te lo decía tu madre!-dijo Cassy, poniendo amargo y conmovedor énfasis en la palabra «madre»-. ¿De qué sirve que las madres nos digan nada? A todos nos venden y pagan por nosotros con dinero, y nuestras almas pertenecen al que nos compra. Así son las cosas. Conque yo te digo que bebas brandy; bebe todo lo que puedas, y te hará más fáciles las cosas.

– ¡Ay, Cassy, compadécete de mí!

– ¡Compadecerme de ti! ¿Acaso no te compadezco? ¿No tengo una hija… Dios sabe dónde está y de quién es ahora… que irá por el mismo camino que fue su madre antes que ella, supongo, y por el que irán sus hijas después? ¡No acabará la maldición, jamás!

– ¡Ojalá no hubiera nacido! -dijo Emmeline, retorciéndose las manos.

– Ése es un viejo deseo mío -dijo Cassy-. Ya me he acostumbrado a desear eso. Me moriría si me atreviese -dijo, mirando afuera a la oscuridad con la expresión de tranquila desesperación que era la habitual de su cara en reposo.

– Sería malvado matarse -dijo Emmeline.

– No sé por qué; no más malvado que las cosas que vemos y hacemos día tras día. Pero las hermanas me contaban cosas, cuando estuve en el convento, que me hacen temer la muerte. Si fuera el final de todo, pues entonces…

Emmeline se dio la vuelta y escondió el rostro entre las manos.

Mientras tenía lugar esta conversación en el dormitorio, Legree, vencido por la parranda, se había quedado dormido abajo en el salón. Legree no era un borracho habitual. Su burda y fuerte naturaleza ansiaba y aguantaba un estímulo constante, que habría destrozado y enloquecido completamente una naturaleza más delicada. Pero un espíritu profundamente arraigado de prudencia impedía que sucumbiese a menudo a sus ansias de beber tanto como para perder el control de sí mismo.

Esta noche, sin embargo, en los esfuerzos febriles por desterrar de su mente aquellos temidos elementos de pena y remordimiento que se habían despertado en su interior, se había abandonado más de lo habitual, de manera que, cuando despidió a sus negros asistentes, cayó pesadamente sobre un sofá del salón y se quedó profundamente dormido.

¡Ay! ¿.Cómo se atreve el alma malvada a entrar en el tenebroso mundo de los sueños? ¿En esa tierra cuyos oscuros confines están tan temiblemente cerca de la mística escena de la retribución? Legree soñaba. En su sueño pesado y febril, una figura envuelta en velos se erguía a su lado y le puso la fría y suave mano encima. Le pareció saber quién era y se estremeció con un horror creciente, aunque la cara estaba oculta. Entonces le pareció sentir aquel mechón enroscarse en sus dedos, y después deslizarse alrededor de su cuello y tensarse cada vez más hasta no permitirle respirar; y después creyó que unas voces le susurraban palabras que le helaban de espanto. Luego le pareció que estaba en el borde de un abismo terrible, sujetándose y luchando con un terror mortal, mientras oscuras manos se extendían para llevarlo abajo; y Cassy se le acercó por detrás, riéndose, y lo empujó. Y después se irguió la solemne figura tapada y levantó el velo. Era su madre; y le volvió la espalda y él se cayó abajo, abajo, entre un confuso ruido de chillidos y gemidos y carcajadas demoníacas… y Legree despertó.

La luz rosácea de la aurora se filtraba dentro de la habitación. La estrella matutina miraba al hombre pecador con su solemne ojo sagrado desde el cielo del amanecer. ¡Ay, con qué frescura, con qué solemnidad y belleza, nace cada nuevo día!, como si dijera al hombre insensato «¡Mira, tienes otra oportunidad! ¡Lucha por conseguir la gloria inmortal!». No hay palabras ni lenguaje donde no se oiga esta voz, pero el hombre vil y malvado no la oyó. Se despertó con un juramento y una blasfemia. ¿Qué le importaba a él el oro y la púrpura, el milagro cotidiano del amanecer? ¿Qué le importaba a él la santidad de la estrella elegida por el Hijo de Dios como su propio emblema? Como una bestia, veía sin percibir; adelantándose a trompicones, se sirvió un vaso de brandy y se bebió la mitad de un trago.

– ¡He pasado una noche del infierno! -le dijo a Cassy, que entraba en ese momento por una puerta que estaba enfrente.

– ¡Pasarás muchas noches de ésas, dentro de poco! -dijo ella secamente.

– ¿Qué quieres decir, zorra?

– Ya te enterarás un día de éstos -replicó Cassy con el mismo tono-. Bien, Simon, tengo un consejo que darte.

– ¡No me digas!

– Mi consejo es -dijo Cassy serenamente, mientras arreglaba unas cosas de la habitación- que dejes en paz a Tom.

– ¿Y por qué te importa a ti?

– ¿Que por qué me importa? Desde luego, no se me ocurre el porqué. Si tú quieres pagar mil doscientos por un tipo y dejarlo inservible en plena temporada, sólo por despecho, no es asunto mío; yo he hecho lo que he podido por él.

– ¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho te entrometes en mis asuntos?