La Vie rêvée d'Ernesto G.

– Je veux y aller seul, dit Joseph à Pavel, qui s’assit dans un fauteuil.

Au bout d’un couloir, la directrice frappa à une porte et, sans attendre la réponse, ouvrit. Joseph pénétra dans une chambre spartiate au papier peint à fleurs jaunes. Une femme était assise sur une chaise, le regard dirigé vers le parc, mais ne se retourna pas quand la directrice annonça qu’elle avait de la visite. Joseph la reconnut immédiatement. Christine avait des cheveux blancs qui tombaient sur ses épaules, elle se tenait droite, presque raide. Elle s’était empâtée. Sa main, posée sur sa cuisse, serrait une brosse ovale. Avec son visage lisse et peu ridé, elle ne faisait pas ses quatre-vingts ans. Joseph s’approcha, posa sa main sur son épaule. Elle ne tourna pas la tête. Il se plaça face à elle, s’accroupit. Elle le découvrit, scruta son visage. Au bout d’un long moment, un sourire apparut.

– Bonjour, Christine, c’est moi, Joseph… Tu me reconnais ?

– Oui, bien sûr, vous êtes le coiffeur. Je les voudrais plus courts. Sans la frange, ce serait mieux ? Qu’en pensez-vous ?

Christine lui tendit la brosse avec des yeux pleins d’espoir. Joseph la prit et déposa un baiser sur son front.

Pour le retour, Joseph demanda un taxi. Joseph resta silencieux et Pavel ne posa aucune question. Cela n’aurait pas servi à grand-chose.

Il y avait désormais des autoroutes partout mais les voitures n’avançaient pas plus vite.

– Ce serait bien si on pouvait voir Martin demain, dit Joseph.

– Avec l’administration, on ne fait pas ce qu’on veut. Tu as rendez-vous dans quatre jours. Avant, ce n’était pas possible.

Joseph fut obligé de prendre son mal en patience. Pavel lui trouva une chambre dans l’hôtel de la rue de Seine où il avait été veilleur de nuit pendant vingt-six ans.

Le lendemain, Pavel lui présenta Mahaut qui avait retrouvé Christine et Martin. Mahaut était un ancien policier antillais qui n’arrivait pas à décrocher. Il arrondissait sa retraite comme détective privé occasionnel grâce aux relations qu’il avait conservées dans la Maison et qui lui permettaient d’accéder à tous les fichiers.

Pavel et Mahaut se tutoyaient et étaient de vieux amis. Le dîner fut pantagruélique, effectivement le cassoulet était exceptionnel. À la fin du repas, Mahaut sortit une chemise en plastique rouge de sa sacoche et choisit deux feuilles de papier à l’intérieur. Il y jeta un coup d’œil, poussa un soupir et finit son verre de madiran.

– Je suis navré pour vous parce que vous êtes un homme bien, dit-il à Joseph, mais votre fils, Martin, est un voyou. Un petit voyou. Je ne vois pas ce qu’on peut dire d’autre. Il a commencé jeune et son casier judiciaire est désespérant. Une litanie de condamnations. Vols, violences et trafics en tout genre. Ç’a été de pire en pire. Avec les dossiers de mineur, il a quatorze condamnations à son actif. À quarante ans, il a déjà passé treize ans derrière les barreaux. Là, il purge une peine de cinq ans pour trafic de stupéfiants et il est mis en examen dans un autre dossier de stups qui est à l’instruction. Il va prendre encore quatre ou cinq ans et sans confusion de peine car il n’obtiendra aucune indulgence. Un collègue qui le connaît m’a raconté son histoire. Il s’est fait prendre à seize ans, au lycée, à dealer, puis dans des boîtes de nuit. Petit consommateur, petite condamnation, sursis. Au début, ils font pitié, on espère qu’ils vont s’en sortir, mais lui, il a continué, recondamnation, mise à l’épreuve, cumul de quatre sursis, cures de désintox, deal, réseau de trafiquants, coups et blessures. Il a fait le malheur de sa famille, son beau-père en a eu marre de raquer pour lui et il l’a foutu dehors, divorce avec la mère.

– Vous êtes sûr ? l’interrompit Joseph.

Mahaut fouilla dans le dossier, sortit une feuille de papier photocopiée recto verso.

– Elle s’est mariée en juillet 58 avec Georges Lavant. Et ils ont divorcé en 76.

– Ce n’est pas possible qu’elle se soit remariée, on n’a jamais divorcé.

– Je ne sais pas comment elle a fait. Il y a eu deux années où Martin s’est tenu tranquille. Il a vécu avec une femme mais elle l’a laissé tomber. Il n’y a rien à en tirer, croyez-moi. Les types comme lui ne s’en sortent pas. À son âge, un voyou reste un voyou. Ils ne savent pas quoi faire d’autre. Ils ont besoin d’argent facile. C’est une planche pourrie. Vous perdez votre temps avec lui. Oubliez-le et rentrez chez vous. Sinon, il va faire comme avec son beau-père et avec sa mère, il va vous dépouiller.

Assis derrière une table en bois, Joseph attendait dans un espace compartimenté par deux cloisons blanches montant à mi-hauteur. La pièce comportait sept boxes de chaque côté. D’étroits vasistas ouverts laissaient entrer un peu d’air dans cette salle surchauffée par le soleil. Un gardien en uniforme bleu marine, mains dans le dos, faisait des allers-retours dans le couloir de circulation ou s’immobilisait, dos à la porte, pour surveiller le parloir. Trois des quatorze boxes n’étaient pas occupés. Les détenus, de tous âges, en chemise ou en tee-shirt, bavardaient avec des visiteurs, la plupart avec une femme seule, certains portaient un enfant sur leurs genoux et la femme un autre. Beaucoup se tenaient la main par-dessus la table. Les néons leur faisaient à tous des têtes blafardes. La chaleur incommodait les enfants. Le bruit des conversations retenues se mélangeait dans un brouhaha d’où émergeaient les pleurs d’un bébé que sa mère berçait.