Тоска по дому [litres]

– Паркуйся здесь, на тротуаре, – предлагает Йотам.

– А не слишком далеко? – удивляюсь я.

– Ближе все давно занято, – отвечает он с уверенностью бывалого болельщика.

Я вспомнил, как однажды ночью отправился с девушкой на берег моря, и настал момент, когда она остановилась, поцеловала меня и потащила под какой-то навес, но что-то в том, как она двигалась, как расстилала под нами полотенце, сказало мне, что она пытается воспроизвести то, что у нее уже было здесь с кем-то другим.

– Отсюда короче, – говорит Йотам, увлекая меня на боковую дорогу, и я подчиняюсь. Нас несет к стадиону волна болельщиков. Вокруг нас флаги, шляпы, шарфы. Все – желто-черные, но все же я ощущаю привычное волнение, как когда-то в окружении красных флагов «Хапоэля».

– Купим семечек? – предлагаю я. Но он хочет фруктового мороженого. Желтого. Ясное дело. Я покупаю Йотаму лимонное, а себе малиновое, по крайней мере, так у меня будет хоть что-то красное, потому что все прочие красные аксессуары остались дома.

Кто-то опробует свою дудку, и толпа возле касс отзывается нестройным «Оле!» У нас билеты уже есть. Я купил их в четверг, чтобы не толкаться у кассы. У входных ворот тоже изрядная давка, поэтому я ставлю Йотама перед собой и обнимаю руками, чтобы защитить. «Какой же он тощий, – думаю я. – Кожа да кости». Мы медленно продвигаемся вперед. Шаг, и встали. Еще шаг, и снова встали. Полицейские после недавних терактов усилили бдительность и тщательно проверяют каждого входящего.

– Да шевелитесь вы, игра вот-вот начнется, – ворчит отец, посадивший на плечи сына.

– Что ты к ним прицепился, они выполняют свою работу, – одергивают его два парня-близнеца, стоящие за нами.

«Интересно, как мы с Йотамом выглядим со стороны? – мелькает у меня. – Как отец и сын? Или как братья?»

Контролер берет у меня два билета и надрывает их. «Немного похоже на то, как сын в день смерти отца надрывает рубашку», – думаю я и прячу билеты поглубже в карман.

Мы входим.

На весь стадион, сотрясая бетонные стены и сердца, гремят песни болельщиков. На нас из ниоткуда проливается дождь конфетти, смывая все мысли. Нет клуба «Рука помощи». Нет Ноа. Нет раздражения. Футбол – это чистый кайф.

Йотам вырывается из моей хватки и бежит вверх по лестнице. Я мчусь за ним, перепрыгивая через ступеньки и беззвучно реву: «Красные идут! Красные идут!»

Это самый потрясающий миг, когда, поднявшись по ступенькам, ты вдруг видишь перед собой зеленое поле, болельщиков, заполнивших трибуны напротив, и разминающихся игроков. Это как в Эйлате, когда ныряешь в море с трубкой и в маске и тебя сразу окружают рыбы и кораллы.

– Наших болельщиков здесь вообще нет, – сказал Амир, останавливаясь рядом со мной. Я приложил палец к губам, напоминая ему, что он на стадионе «Тедди».