La Casa del Alfabeto

La sensación de que el cuerpo no hacía más que expandirse y encogerse sin parar le provocaba ganas de reír. Los pasos de Andrea le habían sonado como las pisadas de un buey.

Todas las palabras le llegaban como a través de un altavoz.

Cuando el viejo empezó a contar, Gerhart notó que la obstinación se le agolpaba en el pecho. El rostro del viejo era un estorbo y un obstáculo para él; atraía las sombras y evocaba la aversión. Estaba impregnado de un olor agrio, la barba de tres días que emergía por encima de la línea de la barba recortada le confería un aspecto vulgar.

Al llegar al cinco, Stich le escupió en la cara sin que por ello Gerhart reaccionara. La ira había sorbido todo el color del rostro del viejo. La espuma sobresalía de su boca. Andrea le envió una mirada nerviosa.

– ¡No soporto la detonación ni la porquería! -gritó, echando la espalda hacia atrás en un movimiento torpe, como para asegurarse de que el proyectil no haría blanco en ella después de atravesar la cabeza de Gerhart.

En aquella posición, un sencillo soplo de aire podría haberla desestabilizado.

Al llegar a siete, Gerhart Peuckert se llevó el brazo a la cara y se secó el escupitajo con el dorso de la mano. Las execraciones de Stich no parecían surtir el efecto deseado. Cuanto más débiles eran, mayor parecía ser su efecto. Cuando el viejo lo había tomado por los hombros, sin querer, había despertado en Gerhart lo que más le costaba resistir: el deseo de sentir algo.

No se acaba ningún rompecabezas sin colocar la última pieza. Sin rompecabezas no hay pensamientos. Sin pensamientos no hay sentimientos y sin sentimientos no hay reacción. Aquel simple gesto cariñoso de Stich había desatado esta cadena caótica de reacciones. Las manos tiernas despertaron sus sentimientos. La amenaza a Petra se convirtió en la última pieza. Al volatilizarse la ternura de Stich, la amenaza volvió a acrecentarse y llegó la reacción.

Se había completado el rompecabezas.

Al llegar a nueve, Gerhart escupió todas las pastillas a los ojos de su verdugo con tal violencia obstinada que lo dejó ciego momentáneamente.

Un último y fatal error.

Sorprendido, el viejo reculó. Andrea gruñó como un cerdo a las puertas del matadero mientras zarandeaba el cojín como si fuera una arma letal.

Y Gerhart volvió a escupir, agarró al viejo por la muñeca y le hincó las uñas en sus carnes correosas con todas sus fuerzas.

Gerhart no detectó el sonido metálico de la pistola al caer al suelo hasta que ya fue demasiado tarde. De pronto se hizo el silencio. De pronto tuvo a Andrea cara a cara, con los brazos extendidos hacia él. En la mano sostenía la pistola, dispuesta a utilizarla contra él. Los ojos de Stich despedían un odio salvaje. Todo su cuerpo temblaba de cólera. La masa blanca y densa de pastillas disueltas le corría mejilla abajo, pero el viejo no le prestaba atención.

Gerhart apartó la mirada y volvió a mirar fijamente a Andrea. Extendió el brazo hacia ella y ladeó la cabeza. Sus pestañas estaban pegadas, sus labios temblaban.

– ¡Andrea! -dijo.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Los sentimientos se fundieron para volver a desintegrarse, provocándole el llanto y la risa indistintamente.

– Pero ¿qué te pasa, amiguito? Pareces tan nervioso -se oyó en un tono contenido desde atrás.

A medida que las mejillas de Stich fueron recobrando su color, su cuerpo fue enderezándose, recobrando así su habitual flema.

– ¡Hay que ver cómo te pones, pequeño Gerhart! Ya verás, muy pronto podrás estar tranquilo, ¡te lo prometo! Pásame la pistola, Andrea -dijo extendiendo la mano hacia ella-. ¡Tenemos que acabar con esta situación de una vez por todas!

Con una rapidez que hacía pensar que Andrea le había alcanzado la pistola voluntariamente, la mano de Gerhart salió disparada y le arrebató el arma de un tirón. Ni Andrea ni su marido tuvieron tiempo de detectar lo que acababa de ocurrir. Gerhart agarró a Andrea por las mangas del vestido y la arrojó contra la pared y las cortinas con tal violencia que la mujer no volvió a levantarse.

El odio entre el viejo y Gerhart Peuckert se encendió silenciosamente. Haciendo caso omiso a lo que acababa de ocurrir, Stich agarró a Gerhart por el cuello con unas manos esqueléticas. A pesar de los años de inmovilidad, su víctima consiguió zafarse de sus manos y, con un ímpetu que normalmente sólo se da si se dispone de una herramienta, Peuckert le propinó tal golpe que hizo crujir la mandíbula de Stich.

A partir de entonces, el viejo dejó de resistirse.

– ¿Qué es lo que quieres? -le preguntó Stich entrecortadamente cuando Peuckert lo sentó en una silla de un empujón. Era evidente que el cinturón que apresaba sus muñecas le provocaba dolor-. ¿Qué es lo que esperas conseguir?

Peuckert se llevó la mano al líquido diáfano que salía de su nariz, volvió la cabeza con la mirada fija en el techo y dejó que Stich carraspeara hasta recobrar la serenidad. Stich se lo quedó mirando un buen rato. Cuando Stich se disponía a dirigirle la palabra de nuevo, Gerhart se inclinó y recogió la pistola del suelo.

Gerhart suspiró. Aunque lo intentó, no salió ni una sola palabra de entre sus labios. Habría deseado pedirle al viejo que repitiera el nombre que había pronunciado instantes antes. No el de Arno von der Leyen, sino el otro; el que había provocado la risa de Stich.