Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

LXXXV

Des voix… Des paroles, lointaines, interceptées par un épais rideau de feutre. Pourtant elles entrent en lui, tenaces… Quelqu’un lui parle. Meynestrel ?… Meynestrel l’appelle… Il lutte, il fait d’épuisants efforts pour s’extraire de ce sommeil cataleptique.

— « Qui êtes-vous ? Français ? Suisse ? »

D’intolérables douleurs le mordent aux reins, aux cuisses, aux genoux. Il est cloué au sol par des pointes de fer. Sa bouche n’est qu’une plaie ; sa langue, enflée, l’étouffe. Les yeux clos, il renverse la nuque, il balance la tête de droite et de gauche, il contracte les épaules pour un impossible redressement, et retombe, avec un gémissement étranglé, sur ces clous qui lui percent le dos. Une odeur infecte, d’essence, de drap roussi, emplit ses narines, sa gorge. Il bave ; et, du coin de ses lèvres qu’il ne peut presque plus entrouvrir, il rejette un caillot de sang, compact comme la pulpe d’un fruit.

— « Quelle nationalité ? Étiez-vous en mission ? »

La voix bourdonne à ses oreilles, et violente sa torpeur. Son regard vacillant remonte des profondeurs opaques, se glisse entre les paupières, émerge un instant au jour. Il aperçoit une cime d’arbre, le ciel. Des jambières, blanches de poussière… des pantalons rouges… L’armée… Un groupe de fantassins français est penché sur lui. Ils l’ont tué, il est en train de mourir…

Et les tracts ? L’avion ?

Il soulève un peu la tête. Son regard se faufile entre les jambes des soldats. L’avion… À trente mètres, un monceau informe de débris fume au soleil comme un bûcher éteint : amas de ferrailles, où pendent quelques loques charbonneuses. À l’écart, profondément piquée en terre, une aile, déchiquetée, se dresse dans l’herbe, toute seule, comme un épouvantail… Les tracts ! Il meurt sans en avoir jeté un seul ! Les liasses sont là, consumées, ensevelies pour toujours dans les cendres ! Et personne, jamais, jamais plus… Il renverse la tête ; son regard se perd dans le ciel clair. Une immense pitié pour ces paperasses… Mais il souffre trop ; rien d’autre ne compte… Ces brûlures qui lui rongent les jambes jusqu’à la moelle des os… Oui, mourir ! Plus vite, plus vite…

— « Eh bien ? Répondez ! Êtes-vous Français ? Qu’est-ce que vous foutiez dans cet aéro ? »

La voix est toute proche, essoufflée, forte mais sans rudesse.

Il rouvre les yeux. Un visage encore jeune, bouffi de fatigue ; deux yeux bleus, derrière un lorgnon, sous la visière d’un képi recouvert d’un manchon bleu. D’autres voix, tout autour, s’élèvent, se croisent, retombent : « Il n’est plus dans les pommes, je te dis ! » — « As-tu prévenu le capitaine ? » — « Mon lieutenant, il a peut-être des papiers sur lui. Faut le fouiller… » — « Peut se vanter de l’avoir échappé belle ! » — « Le major va venir ; Pasquin est couru le chercher… »

L’homme au lorgnon a mis un genou en terre. Son menton, mal rasé, son cou, sortent d’une tunique dégrafée ; sur la poitrine se croisent des courroies, des sangles.

— « Tu ne sais pas le français ?… Bist du Deutsch ? Verstehst du ?[7]

Des doigts rudes se posent sur son épaule meurtrie. Il pousse un râle sourd. Le lieutenant, aussitôt, retire sa main.

— « Vous souffrez ? Voulez-vous boire ? »

Jacques accepte, d’un battement de cils.

— « En tout cas, il comprend le français », murmure l’officier, en se relevant.

— « Mon lieutenant, c’est sûrement un espion… »

Jacques essaie de tourner la tête vers cette voix criarde. À ce moment, un groupe de soldats, en se déplaçant, laisse voir, par terre, à trois mètres, un amas sombre : une chose sans nom, carbonisée, qui n’a d’humain qu’un bras, recroquevillé sur l’herbe ; et, au bout de ce bras, une serre d’oiseau, noire, dont Jacques ne peut plus détacher son regard : une main fine, nerveuse, les doigts en l’air à demi crispés… Autour de Jacques, le bruit des voix semble s’estomper…

— « Tenez, mon lieutenant, voilà Pasquin qui ramène le major… Pasquin, il a tout vu, lui : il portait le jus au petit poste… Il dit que l’avion… »

La voix s’éloigne, s’éloigne, interceptée par le rideau de feutre. Dans le ciel, la cime de l’arbre s’est brouillée. Et la douleur aussi s’éloigne, lentement, se fond en une écœurante langueur… Les tracts… Meynestrel… Mourir aussi…

Pour quelle raison mystérieuse, tyrannique, reste-t-il au fond de ce canot, écrasé, ballotté, impuissant ? Meynestrel s’est jeté à l’eau, lui, depuis longtemps, parce que cette tempête sur le lac secouait vraiment trop fort leur barque… Le soleil brûle comme du plomb fondu. Jacques cherche en vain à fuir cette morsure. Dans l’effort qu’il fait pour déplacer les épaules, il soulève à demi les paupières et les referme aussitôt, blessé jusqu’au fond des prunelles par cette flèche d’or. Il souffre. Ces cailloux pointus, au fond du canot, lui déchirent les chairs. Il voudrait appeler Meynestrel, mais il a dans la bouche un charbon ardent qui lui ronge la langue… Un choc. Il le perçoit, douloureusement, jusqu’à l’extrémité de ses nerfs. La barque, roulée par une vague soudaine, a dû heurter l’embarcadère. Il ouvre les yeux… « Hé, Fragil, veux-tu boire ? » Un képi… C’est un gendarme qui a parlé… un visage inconnu, un visage mal rasé de curé de campagne. Tout autour, des voix rudes, grasses, qui s’entrecroisent. Il souffre. Il est blessé. Il a dû être victime d’un accident. Boire… Contre ses lèvres en feu, il sent le bord d’un quart de fer-blanc. « Mon vieux, leurs flingots, ça n’est rien. Mais leurs mitrailleuses ! Et ils en ont partout, les vaches ! » — « Nous aussi, on doit bien en avoir, des mitrailleuses ! Attends seulement qu’on les sorte ! »