Pianeta di caccia [Grass - it]

— Una creatura minuscola desidera vederti, O Dio — annunciò un angelo che, a parte le ali, assomigliava molto a padre Sandoval.

Ferma sulla soglia, Marjorie le osservò: non erano ali da cigno, come si era aspettata, bensì traslucide ali da libellula. Da un punto di vista anatomico, erano molto più pratiche delle ali da uccello, visto che si aggiungevano alle braccia, anziché sostituirle.

Mentre l’angelo scoccava a Marjorie una torva occhiata, Dio rispose con pazienza: — Entra pure. — Drappeggiato in una nube, stava dinanzi a un’alta finestra da cui si dominavano tutti i giardini di Collina d’Opale.

Soltanto dopo un momento, Marjorie si accorse che i giardini erano fatti di stelle: — Salve — salutò.

— Benvenuta, creatura minuscola — sorrise Dio, abbagliando l’intero universo. — Qualcosa ti preoccupa? — Assomigliava a qualcuno che Marjorie conosceva, benché avesse la chioma lunga fino alle spalle, ricciuta, nera, con ciocche bianche alle tempie. Aveva occhi grandi nel viso ossuto, ed era più basso di quanto ella si fosse aspettata.

— Anche se ciò mi sconvolge — rispose Marjorie — posso ammettere che tu non conosca il mio nome.

— Un momento — interruppe Dio. — Io conosco i veri nomi di tutto. Cosa intendi dire?

— Intendo dire che non sai che sono Marjorie.

— Marjorie — ripeté Dio, come se il nome gli suonasse strano. — è vero: non sapevo che tu fossi chiamata Marjorie.

— Mi sembra che sia molto crudele essere un microrganismo.

— Io non direi «microrganismo». Ma tu credi che sia crudele essere una creatura che si moltiplica e si diffonde, benché ciò sia necessario?

Vergognosa, Marjorie annuì.

— Evidentemente devi affrontare varie difficoltà. Ma ciò è normale per le creature minuscole: è proprio per questo che le creo. Se non vi fossero idee molto complesse da realizzare mediante la creazione dal nulla, le creature minuscole non sarebbero necessarie. Per il resto la creazione avviene quasi spontaneamente. — Con un gesto, Dio abbracciò l’universo sottostante: — Chimica elementare, un po’ di matematica, ed ecco che tutto funziona alla perfezione. Sono i dettagli che richiedono tempo e hanno bisogno di lenta evoluzione, è come lubrificare gli ingranaggi, per così dire. Tu a cosa stai lavorando, adesso?

— Non so, esattamente — rispose Marjorie.

L’angelo sulla soglia intervenne con impazienza: — La creatura minuscola sta lavorando alla pietà, Signore, nonché alla giustizia e alla colpa.

— Pietà? Giustizia? Sono concetti molto interessanti, quasi degni di essere creati direttamente, anziché mediante l’evoluzione. Quanto alla colpa, non sprecherei il mio tempo per essa. Comunque confido che voi tutti porterete a termine il vostro compito.

— Non ne sono tanto sicura — obiettò Marjorie. — Molte cose che mi sono state insegnate non hanno senso.

— Ciò è nella natura stessa dell’insegnamento. Allorché avviene un fenomeno, l’intelligenza dapprima lo percepisce, quindi ne trae una regola, infine tenta di rispettare la regola. Le creature minuscole agiscono invariabilmente in questo modo. In seguito, però, si verificano nuovi fenomeni che hanno bisogno di nuove regole, e così via, finché l’intelligenza impara a comprendere il flusso dei fenomeni e smette di stabilire regole.

— Ma mi è stato spiegato che le verità eterne…

— Cosa? — Dio rise. — Se ne esistessero, io lo saprei senz’altro! Ho creato un universo basato sul mutamento, e una creatura minuscola viene a parlarmi di verità eterne!

— Non intendevo offendere. Però, se non esistono verità, come possiamo sapere cosa è vero?

— Non mi offendi affatto: non creo esseri che mi possano offendere. Quanto alla verità, quello che è vero, è quello che è scritto. Ogni creatura reca inscritta in se stessa la mia intenzione: rocce, stelle, creature minuscole. Tutto procede naturalmente in un solo senso, che è il senso da me voluto. Il guaio è che le creature minuscole scrivono libri per contraddire la natura, poi dicono che li ho scritti io, e che la natura è una menzogna. — Dio rise di nuovo, e l’universo tremò. — Inventano regole di comportamento che neppure gli angeli potrebbero rispettare, poi dicono che le ho concepite io. Lo fanno per superbia. — E ridacchiò: — «Queste parole sono eterne,» dicono, «quindi devono essere state scritte da Dio».