Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
— Придется разбивать стекло. Он же запечатан, — кривясь, ответил я. Бить стекло и портить вещь мне не хотелось.
Джулия нетерпеливо покивала головой.
Добыв с кухни молоток, я взял золотой диск и вышел с ним на двор, к мусорному баку. Я вытянул руку, держа рамку с диском над баком, и треснул молотком по стеклу. Оно разлетелось и я осторожно вытащил диск из рамки и тщательно осмотрел, чтобы убедиться, что на нем не осталось осколков стекла. После чего вернулся в дом и поставил диск на проигрыватель.
— Хрупкий какой! Совсем не похож на настоящую пластинку, скорей на демо-болванку… Удивлюсь, если он вообще будет звучать!
Я опустил иголку на первый трек, и сквозь плотный треск из динамика донеслись звуки большого оркестра и голос, начитывавший какие-то стихи.
— Это Род МакКюен! Это Род МакКюен, чёрт его подери!
— Вот прикол, — рассмеялась Джулия. — А зачем, по-твоему, они это сделали?
Я хохотал гомерически, и в то же время чувствовал себя где-то оскорбленным.
— Просто не верится. Выходит, они такие дешевки, что им жаль было потратить пять баксов на настоящую пластинку. Поэтому они взяли в уцененке первый попавшийся диск за $1.98, упаковали его в сусальное золото, наклеили другой лейбл и вставили в рамку. Ё-моё.
Еще один миф разбился в дребезги.
(Вскоре после того, как мы уволили наших менеджеров, я убедился, что это было умное решение, мудрое в деловом отношении. Билл Сиддонс сказал, что теперь мы достаточно популярны, чтобы напрямую связываться с организаторами концертов, и с этого момента мы начали получать дополнительные 10 процентов, которые раньше платили агентам-посредникам. Судя по всему, с точки зрения космоса это тоже было верным решением, ведь после нас Сол и Эш стали менеджерами… Рода МакКюена!)
В августе 1969-го мы с Джулией полетели на Восточный берег чтобы попасть на Вудсток. Даже после того, как Жак Хольцман, Билл Грехем и наш менеджер хором уговаривали нас, мы отклонили приглашение сыграть на этом фестивале, потому что Джим не хотел больше выступать на открытых площадках. Звук не тот. Само собой, никто и представить себе не мог, что в этот уикенд на севере штата Нью-Йорк состоится нечто такое, что станет кульминацией и символом всего десятилетия.
В субботу утром мы с Джулией выехали на машине из Нью-Йорка на север. Мы пропустили концерт в пятницу вечером, но большинство групп, сыгравших на открытии, должны были вскоре выступать в L.A., так что мы не переживали.
Когда вдоль узкой дороги, вившейся среди лесистых холмов, возникли палатки и народ в спальных мешках, мы поняли, что цель близка.
— Погоди-ка! — воскликнул я. — Нам же ехать еще семнадцать километров! Слушай, это чем-то напоминает би-ин в Сан-Франциско в 67-м. Даже лучше. Или больше, по крайней мере.
Чип Монк, наш инженер по свету, забил для нас комнату в гостиничке Howard Jonson's. (Чип на Вудстоке участвовал в строительстве сцены). Глядя на гигантские толпы вокруг, я испытал чувство облегчения от того, что нам есть где приткнуться. Вертолеты то и дело взлетали и садились рядом с мотелем, поскольку большинство артистов жили здесь.
«Вы уже были на месте?» — главная фраза, то и дело звучавшая вокруг. «Как, вы еще не были на месте?!». Под местом подразумевалась сцена и, что еще важней, сотни тысяч людей перед ней. Никто еще не сосчитал зрителей по головам, но возбуждение витало в воздухе.
В мотеле я столкнулся с Чипом. Он сказал, что вписаться в вертолет нам сейчас не удастся, так что надо срочно запрыгивать в один из пикапов, отбывавших на «место».
Следующие четыре часа мы провели в таком пикапе, пытавшемся проехать к сцене, расположенной в пяти милях от отеля. Я чувствовал себя офицером на некой войне, пробирающимся ползком в район основных боевых действий.
«Да мы пешком быстрей дойдем», — сказала Джулия, когда мы окончательно застряли в мертвой пробке. До цели оставалось с милю, не больше, и мы потащились по колено в грязи по проселку, вместе с тысячами и тысячами других «бойцов».
Местный народ торчал на крылечках и лужайках и потрясенно таращился на вторжение. Они с видимой терпимостью воспринимали происходящее, хотя поводов напрячься у них хватало. Хиппи просились в ванную, помыться. Сотни хиппи. Тем не менее, учитывая количество людей, обстановка оставалась умиротворенной. Невдалеке справа просматривалось озерцо, полное голых купальщиков. Да уж! А прямо по курсу грохотала музыка.
Именно в тот момент, когда мы, наконец, добрались до сцены, грянул гром, небеса разверзлись, полил проливной дождь и загнал нас под помост. Мы снова наткнулись на Чипа, и он сбегал за пропусками на сцену для нас, пока мы дожидались под дождем.