La victoire d'Angélique

Il s'était glissé jusqu'au fond du wigwam et avait soulevé une plaque d'écorce qui formait la paroi et attirait du dehors un volumineux paquet enneigé, enveloppé de peaux. Ayant soigneusement refermé l'ouverture, il enjoignit d'une voix rude à la petite servante d'alimenter le feu. Il attendit que la chaleur soit revenue à l'intérieur de la hutte pour développer les peaux qui étaient durcies par le gel. Non sans fierté, il montra un gros bloc glacé d'une matière rougeâtre.

– J'ai fait bonne chasse avant-hier. Un jeune daim. Mais je n'ai pas tout dit à ma femme Ganita. Elle aurait voulu qu'on fasse bombance. Elle n'a pas de cervelle. Mes parents ne parleront pas. Ils m'approuvent d'être parcimonieux. L'hiver est un ennemi traître et cruel, et on ne s'arme jamais avec assez de prévoyance contre lui.

Il prit dans un coin une vieille lame d'épée bien aiguisée, et de trois ou quatre coups décisifs, tailla un gros rectangle de viande qu'il enveloppa dans un pan de peau, soigneusement découpé lui aussi. Tandis qu'il enjoignait à la petite servante d'en coudre les bords, ce qu'elle fit rapidement et avec habileté, il attirait, d'un autre trou, toujours du dehors, un sac d'où il sortit deux racines de raves, et un pochon fermé d'une lanière coulissée. L'ayant ouvert, il compta dans le creux de sa main avec autant de soin qu'un avare ses pièces d'or, des parcelles noires ou brunâtres d'un produit léger dont il paraissait apprécier la valeur à l'once même.

Il hésitait, ajoutait trois ou quatre pastilles de supplément, hésitait encore, secouait un peu du sac, puis semblait se raviser et regretter son geste, et se reprenait pour en verser encore. Quand sa main fut pleine, il pria Angélique de lui tendre les siennes et d'y recueillir la précieuse provende.

– Fais gonfler ces petits fruits des bois dans le bouillon. Ils défendent du mal de terre.

Il parlait du scorbut.

Elle se confondit en remerciements.

– Je suis le beau-frère de Jenny Manigault, répondait-il comme si cette parenté le contraignait à certaines obligations envers elle.

– N'aurais-tu pas un objet sur toi que je pourrais lui remettre quand je la reverrai. Mon frère aîné me traite volontiers de menteur. Il pourra constater que je lui suis loyal.

Angélique chercha ce qu'elle pourrait laisser au sauvage qui témoignerait près de Jenny qu'il l'avait rencontrée. Pour Jenny, un mot écrit. Elle n'avait ni papier, ni plume, ni encre sur elle, et ne portait aucun bijou. À part une bague trop large sur son doigt amaigri. Elle finit par l'ôter un peu machinalement, et la remettre à Pengashi en lui expliquant que Jenny reconnaîtrait ce bijoux qu'elle avait vu à sa main.

– Peux-tu me donner aussi ton fusil ? demanda l'Abénakis, après avoir serré la bague dans la petite aumônière retenue autour du cou, que tout Indien porte contre sa poitrine. J'ai droit d'avoir un fusil car je suis baptisé.

Cette générosité qu'elle lui consentit et qui le combla ne lui coûtait pas cher. Avec tout l'arsenal entreposé dans les flancs du fortin de Wapassou, elle pouvait se le permettre.

Pengashi jubila.

– J'ai aussi un petit présent que Jenny m'a donné pour son fils, mais je ne peux plus mettre la main dessus. Je parie que c'est cette enragée de Ganita qui me l'a dérobé. Mais je vais lui faire rendre gorge. Reviens me voir dans trois jours. Qui sait ! Avec le fusil, j'aurai peut-être, si le Grand Esprit continue pour moi ses bontés, un peu de viande à partager avec toi.

Quoique baptisé, quand il s'agissait de chasse, il préférait s'adresser au Grand Esprit.

Elle promit d'apporter de l'eau-de-vie, une couverture pour sa vieille mère, et de la charpie pour le bébé.

*****

Dans sa joie de rapporter pour quelques journée de vivres supplémentaires, le retour lui parut facile et rapide. Elle atteignit la maison avant la nuit.

Avec soulagement, elle serra sur son cœur les enfants. Comme ils étaient courageux, si petits, d'avoir su l'attendre sans s'effrayer de son absence, sans s'affoler ni faire de sottises !

– Nous avons mangé et puis nous avons dormi, lui dit Charles-Henri.

Elle se réserva de lui parler plus tard de sa mère.

Ce Pengashi l'avait abusée avec ses projets de retour vers les Montagnes Vertes. Parviendrait-il seulement, le malheureux, à atteindre les missions du Nord ? Elle dut laisser passer quelques jours avant de reprendre le chemin de leur campement.

Dans l'intervalle, un vent aigre s'était mis à siffler. Vent sec, mais glacial, qui érodait comme poussière d'acier la surface de la neige. Elle attendit, sachant qu'elle ne pourrait pas faire deux pas dehors sans être renversée, et aurait-elle voulu ramper qu'elle aurait été roulée et balayée de part et d'autre, au ras du sol, et elle comprit pour quelles raisons, en cette saison, Pengashi montait ses cabanes au plus creux des ravins.

Enfin, certain jour, le vent commença de tomber, laissant sous un ciel bas et menaçant un monde décapé recouvert d'une carapace verglacée. Les conifères étaient d'un noir d'encre sans une pincée de neige sur leurs aiguilles, les feuillus dépouillés couleur d'os, les branches en candélabre sans la moindre brindille. La journée étant trop avancée, elle dut attendre au lendemain pour se rendre au campement des Indiens. Elle emporterait une chopine d'eau-de-vie, un peigne, un peu de charpie, et encore qu'elle n'en fût pas très pourvue, deux couvertures de traites en lainage anglais de Limbourg pour les grands-parents.