Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Un peu plus loin, au-dessus des étagères où est rassemblée toute l’œuvre de Patrice, soit des dizaines de romans et de livres de cuisine, il la découvre enfin ! Il savait qu’elle l’attendait, la bête de race au carénage gris, une feuille glissée dans la gueule où l’on devine une boule frémissante, les touches luisantes de caresses, le bord gauche fatigué du frottement répété d’une boucle de montre. Elle est là, l’IBM Selectric, l’instrument de sa torture et de toutes ses joies. Elle aussi semble lui dire : « Viens, ça te manque tant, viens, ils me gardent ici mais je ne suis qu’à toi ! » Alors il s’en approche, y dépose sa main gauche en s’aidant de la droite, retourne la feuille déjà écrite, et, comme à son habitude, se prend une bouffée d’angoisse avant d’enfoncer la première touche. Les souvenirs affluent et lui donnent le tournis. Un en particulier se précise, venant de loin. Du début des années 1960. Frédéric est venu au Fleuve Noir apporter le manuscrit de Y a de l’action !. Il a salué François Richard et Jean-Marie Carpentier avant de rejoindre Armand de Caro dans son bureau. Une idée lui trotte dans la tête depuis quelque temps ; pour être exact, depuis qu’il a pris conscience du succès phénoménal de son Histoire de France. Et il a besoin de l’avis d’Armand, l’éditeur, pas le récent beau-père !

— J’ai envie d’écrire La Bible vue par San-Antonio ! lui a-t-il annoncé sans préambule.

De Caro l’a écouté, sans se départir de son calme. Il a manipulé un de ces gadgets posés sur son bureau, s’offrant un temps de réflexion qui a paru interminable à Frédéric, puis il a douché un peu l’enthousiasme de son gendre.

— Je pense que c’est prématuré. En convoquant Béru, le sujet risque de dérouter pas mal de lecteurs, même parmi vos plus fidèles. Mais l’idée est forte, laissez-moi du temps, on en reparlera la semaine prochaine à Gstaad, si vous voulez bien, tous les deux sur les pistes. On a besoin d’élévation et de pureté pour un tel sujet, non ? Ce dont je suis sûr, mon cher Frédéric, c’est qu’un jour vous saurez parler de Dieu comme jamais personne ne l’a fait. Tout autre chose, je ne vous ai pas dit : mon comité de lecture a beaucoup aimé votre Faut être logique !.

Les images s’enchaînent avec une précision redoutable. Gstaad, une piste de poudreuse, vierge. Armand vient de le rejoindre. Frédéric ne l’a jamais vu aussi beau et noble, séducteur avec ses cheveux précocement blanchis et cet air grave qui ne le quitte jamais, même quand il rit. Un chagrin tel qu’il n’en a jamais ressenti auparavant lui vient. Une peine ardente, infiniment belle, infiniment neuve, à l’échelle de la formidable et sublime nature qui les entoure. J’ai éclaté en sanglots, et j’en pleure encore, vingt ans après, d’évoquer cet instant de vraie vie, cette minute de chasse-misère.