Les Thibault — Tome III [L'Eté 1914 (suite et fin) — Épilogue]

Il s’éveille en sursaut, stupéfait d’avoir dormi. Quelle heure ? Le train ralentit. Où est-on ? Ses compagnons de voyage sont debout : l’homme a remis sa veste, rallumé son mégot ; la femme cadenasse son cabas… Le cerveau engourdi, Jacques cherche à reconnaître la gare. Berne ? Déjà ?

— « Grüetzi[6] », dit l’homme, en passant devant lui.

Il y a du monde sur le quai. Le train est pris d’assaut. Le compartiment est envahi par une famille loquace, qui parle allemand : la mère, la grand-mère, deux fillettes, une bonne. Les filets plient sous un amoncellement de paniers à provisions, de jouets d’enfants. Les femmes ont des visages fatigués, craintifs. Les fillettes, énervées par la chaleur, se querellent pour occuper les coins libres. Sans doute, des gens que la guerre a surpris en vacances, et qui regagnent leur pays ; le père a dû rejoindre son régiment, dès les premiers jours.

Le train repart.

Jacques s’évade dans le couloir, qui est bondé de voyageurs debout ; des hommes, pour la plupart.

Sur la gauche, trois jeunes gens, des Suisses, causent à voix haute, en français :

— « Viviani garde la présidence du Conseil, mais sans portefeuille… » — « Qu’est-ce que c’est que ce Doumergue, qui prend les Affaires étrangères ? »

À droite, deux voyageurs, un jeune étudiant, sa serviette sous le bras, et un homme âgé, à lorgnon, un professeur peut-être, parcourent les journaux.

— « Vous avez vu ? » dit l’étudiant, goguenard, en passant à son compagnon le Journal de Genève. « Le pape en a de bonnes ! Il vient de lancer un Appel aux catholiques du monde ! »

— « Eh bien ? » fait l’autre. « Que tu le veuilles ou non, il existe encore des millions de catholiques sur terre. L’anathème du pape ? Mais, s’il était formel, retentissant… Et, s’il était lancé avant que ça commence !… »

— « Lisez », reprend l’étudiant. « Vous croyez peut-être qu’il condamne solennellement la guerre ? qu’il donne tort aux Pouvoirs ? qu’il confond, sans distinction tous les États belligérants, dans une même excommunication à grand fracas ? Doucement ! Et la prudence apostolique ? Non, non… Tout ce qu’il trouve à dire, à ces millions de catholiques qui, demain, vont être armés pour tuer, et qui, sans doute, attendent anxieusement ses ordres pour se mettre en règle avec leur conscience — ce n’est pas : « Tu ne tueras point ! Refuse ! » — ce qui aurait peut-être, en effet, rendu la guerre impossible… Non ! Il dit, gentiment : « Allez-y, mes enfants !… Allez-y, mais n’oubliez pas d’élever vos âmes vers le Christ ! »

Jacques écoute, distrait. Il se souvient tout à coup d’un prêtre mobilisé qu’il a vu quelque part. Où donc ? À la gare du Nord, en conduisant Antoine… Un jeune prêtre sportif, à l’œil brillant (du genre « abbé de patronage », « entraîneur de jeunes »), qui portait deux musettes en travers de sa soutane retroussée sur des brodequins d’alpiniste tout neufs, et un petit calot de sergent, coquettement campé sur l’oreille… La gare du Nord, Antoine… Antoine, Daniel, Jenny… Tous ceux que son souvenir évoque involontairement, et tous ces hommes, ces femmes qui l’entourent, font partie du monde dont il n’est plus : ce monde des vivants, pour lesquels l’avenir existe, et qui continuent sans lui leur traversée…

Vers la gauche, les trois jeunes Suisses commentent avec indignation l’ultimatum adressé par l’Allemagne à la Belgique.

Jacques fait un pas vers eux, et prête l’oreille.

— « C’était affiché : un corps d’armée allemand a franchi la frontière belge, cette nuit, et marche sur Liège. »

Un homme, encore jeune, sort d’un compartiment voisin pour se mêler au groupe. Il est Belge. Il regagne en hâte Namur, pour s’engager.

— « Moi, je suis socialiste », déclare-t-il aussitôt. « Mais, justement pour ça, je ne peux pas accepter que la Force écrase le Droit ! »

Il parle d’abondance. Il hausse le ton. Il flétrit la Barbarie teutonne ; il exalte la Civilisation occidentale.

D’autres voyageurs s’approchent. Tous, également, se montrent révoltés par le cynisme du gouvernement allemand.

— « La Chambre belge a fait réunion ce matin », dit un homme d’une cinquantaine d’années, qui parle le français avec un fort accent tudesque. « Vous croyez que les socialistes voteront les crédits de défense nationale ? ».

— « Comme un seul homme, Monsieur ! » s’écrie le Belge, terrassant son interlocuteur d’un regard flambant de défi.

Jacques n’a soufflé mot. Il sait que le Belge dit vrai. Mais il se rappelle, rageusement, l’attitude des socialistes belges, à Bruxelles, leurs professions de pacifisme intégral… Vandervelde… Jeudi dernier : il n’y a pas six jours !…