Le bûcher d'un roi

Tout cela ruiné, désolé, écroulé.

Ici, la mousse grise prospérait, couvrant les pierres effondrées en grands monticules et adornant d’une barbe toutes les tours. Des lianes noires s’enfournaient et s’extirpaient par les fenêtres et les portes, enguirlandaient les arches et escaladaient le flanc des hauts murs de pierre. Le brouillard voilait les trois quarts du palais, mais ce qu’ils en apercevaient suffit amplement à convaincre Tyrion que cette forteresse sur l’île avait jadis eu dix fois la taille du Donjon Rouge et cent fois sa beauté. Il sut où il se trouvait. « Le Palais de l’Amour, dit-il doucement.

— C’était son nom rhoynar, commenta Haldon Demi-Mestre, mais depuis mille ans c’est le Palais du Chagrin. »

Si la ruine présentait un triste spectacle, savoir ce qu’elle avait été redoublait cette tristesse. Il y avait autrefois des rires, ici, songea Tyrion. Il y avait des jardins remplis de fleurs et des fontaines toutes dorées qui clignaient au soleil. Ces marches ont jadis résonné du pas des amants, et sous ce dôme brisé des mariages sans nombre se sont scellés par un baiser. Ses pensées se tournèrent vers Tysha, si brièvement son épouse. C’était Jaime, se dit-il avec désespoir. Il était du même sang que moi – mon frère, grand, vigoureux. Quand j’étais petit, il m’apportait des jouets, des cerceaux de tonneaux, des cubes et un lion en bois sculpté. Il m’a offert mon premier poney et appris à le monter. Quand il a dit qu’il t’avait achetée pour moi, je n’en ai pas douté un instant. Et pourquoi aurais-je douté ? C’était Jaime, et tu n’étais qu’une fille qui tenait un rôle. J’ai redouté cela d’emblée, dès l’instant où tu m’as souri pour la première fois et laissé toucher ta main. Mon propre père ne pouvait m’aimer. Pourquoi l’aurais-tu fait, si ce n’était pas pour de l’or ?

À travers les longs doigts gris de la brume, il entendit de nouveau le vrombissement grave et frémissant d’une corde d’arbalète qui se relâchait, le grognement que poussait lord Tywin quand le carreau le frappait sous le ventre, le claquement de ses fesses quand il se rasseyait pour mourir. « Où vont les putes », avait-il dit. Et où est-ce donc ? voulait lui demander Tyrion. Où est allée Tysha, père ? « Combien de temps encore allons-nous subir ce brouillard ?

— Encore une heure de temps et nous devrions être tirés des Chagrins, répondit Haldon Demi-Mestre. Ensuite, ce ne sera plus qu’une croisière de plaisance. Sur la Basse-Rhoyne, il y a un village à chaque méandre. Des vergers et des vignobles, des champs de grain mûrissant au soleil, des pêcheurs sur l’eau, des bains chauds et des vins doux. Selhorys, Valysar et Volon Therys sont des bourgs fortifiés si importants qu’ils compteraient comme villes dans les Sept Couronnes. Je crois que je…

— Lumière devant », avertit Griff le Jeune.

Tyrion la vit aussi. Le Martin-Pêcheur, ou une autre barge, supposa-t-il, mais, il ne savait comment, il sentait que ce n’était pas ça. Son nez le démangeait. Il le gratta avec férocité. La lumière s’aviva au fur et à mesure que la Farouche Pucelle s’en approchait. Douce étoile au loin, elle brillait faiblement dans les brumes, les invitant à poursuivre. Bientôt elle devint double, puis triple : une rangée irrégulière de fanaux qui s’élevaient hors de l’eau.

« Le Pont des Rêves, le nomma Griff. Il va y avoir des hommes de pierre sur son arche. Certains pourront gémir en nous voyant approcher, mais ils sont peu susceptibles de nous porter atteinte. La plupart des hommes de pierre sont des créatures débiles, maladroites, pesantes, sans jugement. Près de la fin, ils perdent tous l’esprit, mais c’est là qu’ils sont les plus dangereux. Au besoin, repoussez-les avec des torches. Sous aucun prétexte ne les laissez vous toucher.

— Ils pourraient même ne pas nous voir, ajouta Haldon Demi-Mestre. Le brouillard nous cachera d’eux jusqu’à ce que nous ayons pratiquement atteint le pont, et ensuite nous serons passés avant qu’ils aient conscience de notre présence. »

Les yeux de pierre sont des yeux d’aveugle, songea Tyrion. La forme mortelle de la grisécaille, il le savait, commençait par les extrémités : un fourmillement au bout des doigts, un ongle de pied qui virait au noir, une perte de sensation. Au fur et à mesure que l’ankylose progressait dans la main, ou passait le pied pour gravir la jambe, la chair se raidissait et devenait froide, et la peau de la victime tournait à une teinte grisâtre, semblable à celle de la pierre. Il avait entendu dire qu’existaient trois remèdes efficaces à la grisécaille : la hache, l’épée et le couperet. Tyrion le savait, trancher les parties affectées arrêtait parfois la propagation de la maladie, mais pas toujours. Plus d’un homme avait sacrifié un bras ou un pied, pour découvrir que l’autre virait au gris. Une fois que cela se produisait, tout espoir était perdu. La cécité s’ensuivait en général lorsque la pierre atteignait le visage. Dans ses derniers stades, la malédiction se tournait vers l’intérieur, vers les muscles, les os, les organes internes.