Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]

– А если все же не бессмысленная? – тихо спросила она. – Мамина битва.

Пол покачал головой:

– Насколько я мог видеть, твоя мать ни с чем не сражалась. Когда я думаю о ней, то представляю себе человека, который встречает сильный ветер с улыбкой на лице.

Эви знала, о чем он думает. Ее мать входила в любую комнату, высоко подняв голову, вздернув подбородок, с улыбкой на губах. Решительная. Во всеоружии.

– В любом случае я не могу все бросить прямо сейчас. Понимаешь, не могу.

– Почему?

– Из-за мамы. Без острова… она исчезнет. Просто исчезнет. Как дым. А я кое-что ей задолжала.

– Что?

– Не знаю. – Эви покачала головой. – Единственное, что я знаю, – на острове мама оживала. Становилась собой.

Она умолкла.

– И она ускользнула от меня. Всю жизнь я старалась не быть такой, как она, чтобы меня не принимали за нее, а теперь, когда ее нет, мне больше всего хочется усадить ее рядом с собой и спросить.

– Что?

– Что случилось?

Пол молчал.

– Что с ней случилось? – продолжила она. – Огонек жизни в ней все слабел и слабел, а последние годы едва теплился. Как будто вообще не зажигался.

– Но она же вышла замуж. У нее была ты.

– Но должно быть что-то еще, – сказала она, с трудом подавляя подступившие слезы.

– Эви, – простонал Пол. – Но почему? Почему должно быть что-то еще? Ты скучаешь по ней. По ней, а не по острову. Каким образом сохранение острова сохранит и ее?

Эви в отчаянии покачала головой. Причина была неуловимой, по другую сторону сознания, где-то там, далеко, недоступная, но ощутимая. На острове. Это место хранило ее, хранило их всех. И именно это она не могла объяснить Полу, потому что в этом не было смысла.

– Я не могу продать остров, пока не узнаю, что случилось, – твердо заявила она.

– Господи? Тебе нужна история? – Он покачал головой. – Все старо как мир. У ваших закончились деньги. Истощилась энергия. Огонь, который они хранили, потух. И народ захватил замок.

– Ваши? – повторила она. – Ты говоришь о моей матери и моей бабушке. Ты знал обеих. И обе знали тебя.

– И обе они были отражением своего времени.

– Это твое мнение. – Она сдержанно кивнула. – Так ты мне говорил. Но если верить, что мы не всего лишь продукт своего времени, то… что-то случилось. Что-то должно было произойти.

Пол покачал головой.

Эви посмотрела ему в глаза:

– Думаешь, что-то происходит прямо сейчас?

– Что ты имеешь в виду?

– Между нами, – сказала она.

– А именно?

Это, хотела сказать она. Этот момент, который никто не видит. Решающий.

– Послушай, – сказал он. – Нет никакой истории, пока мы не умрем. А потом ее рассказывают наши дети. Мы просто живем. Твоя мать просто жила. Перестань искать то, чего нет. Ничего такого не случилось… случилась жизнь. Реальность – не история.

– Значит, истории есть только у людей на тех камнях?

Пол замер.

Эви покачала головой и отвернулась.

– Моя мать хочет надгробие. Почему она хочет надгробие?

– Эви. Не надо.