Fan Club

Un padrastro, desde los nueve a los trece años, otro borracho que apaleaba a Hazel (le estaba bien empleado) y que un día se largó sin más.

Otro padrastro, probablemente un tipo que debía limitarse a vivir maritalmente con Hazel, granjero y maniático sexual, que miraba a la hijastra con lascivia y que la despertó una noche cuando ella tenía dieciséis años con una garra entre sus piernas y otra sobre su busto.

A la tarde siguiente abandonó su hogar y se fue a Nueva York. Todo aquello en Virginia Occidental, los primeros años en una sucia buhardilla situada encima de unos locales de servicios religiosos de Logan. Más tarde en una helada y estéril granja de las cercanías de Hominy Falls, en la zona de las montañas Allegheni, tierras de palurdos.

Más tarde en una miserable casa de huéspedes de una empinada y estrecha calleja de Grafton.

La escuela. Tres años en una miserable escuela superior de Virginia Occidental. Tres meses de clases nocturnas en un colegio municipal de Nueva York. Seis semanas en una academia de secretariado de Queens. Por la noche en las salas cinematográficas mirando, soñando, procurando imitar.

Empleos. Camarera en Schrafft’s. Secretaria de una empresa de venta de automóviles. Vendedora de maíz tostado en un cine de reestreno. Empaquetadora de unos almacenes. Camarera de un bar. Recepcionista de un pequeño taller de confección. Mecanógrafa de una empresa de postales por correo.

Después un día el fotógrafo ¿cómo se llamaba? ¿Aquel joven de la cara llena de granos que había cambiado el rumbo de su vida? Era colaborador libre de ciertas publicaciones especializadas. Estaba realizando un reportaje fotográfico acerca de las postales.

La vio, le pidió permiso a su jefe para utilizarla en el reportaje al objeto de conferir a éste garra y brillantez.

No faltaba más. Le dedicó diez carretes. Y los fines de semana, entusiasmado ante la sensualidad que decía se escapaba por sus poros, le hizo innumerables fotografías, una vez en la campiña de Connecticut, otra en bikini en las playas de Atlantic City.

Más entusiasmo. Le mostró las fotografías a un amigo suyo que trabajaba en una agencia de modelos. El amigo le aconsejó que siguiera un curso de modelo de tres meses de duración. Ella se mostró de acuerdo.

Tenía por aquel entonces un amigo acomodado, subdirector de un hotel de la Avenida Park, y éste le pagó la matrícula del curso a pesar de lo tacaño que era, pero es que ella no estaba dispuesta a darle nada si no pagaba.

Aquel curso le enseñó muchas cosas. Al terminar, abandonó al subdirector de hotel y se hizo amiga de un redactor de una agencia publicitaria, que estaba casado y le pagó el arreglo de la dentadura y las clases de dicción y el repaso de los ejercicios. Obtuvo varios trabajos de modelo, no los mejores pero sí bastante aceptables.

Pasó sujetadores, lencería y bikinis para los compradores. Empezó a aparecer en anuncios de revistas vestida muy sucintamente con ropa interior y pasó a las portadas, primero “U.S. Camera” y después revistas para hombres, tres en dos meses.

Un agente de Hollywood de segunda categoría y ya en declive -¡un agente!-la vio en la portada de una de las revistas para hombres, la localizó, se ofreció a tomarla bajo su protección y llevársela a Hollywood, pagarle el alquiler y entregarle dinero a cuenta hasta que consiguiera encontrarle trabajo en la televisión o el cine. Y se fue con él a Hollywood.

No era gran cosa, no disponía de despacho sino tan sólo de teléfono, vestía raídos trajes, era achaparrado y panzudo, olía a puro y a ajo, pero era su agente. Personalmente se conformaba con muy poco -un trabajo manual dos veces a la semana-; gracias, cariño, muy bien. Y le encontró trabajo.

No precisamente en el cine pero muy cerca del cine. Actuó de azafata en salones del automóvil, salones náuticos y cuatro convenciones. Fue uno de los muchos cuerpos que recibieron a los invitados en el transcurso de las inauguraciones de un restaurante y un supermercado.

Muy pronto se la vio del brazo de este actor en ascenso, de aquel otro y del de más allá en fiestas y estrenos. Y todo aquello empezó a gustarle.

Su agente no sabía promocionar talentos. No inspiraba respeto ni autoridad. Sólo le conseguía contactos de segunda mano. Pero a ella le gustaba. La palabra agente era el eufemismo que se utilizaba para designar a un rufián de categoría.

Sin embargo, ella no necesitaba ningún rufián. Se las apañaría mejor por su cuenta. Fue sin cesar de un lado para otro.

Un actor de carácter. Contactos. Un director de reparto. Algún que otro papelito secundario. Un fabricante de cámaras. Mejores contactos. Un productor independiente. Dos papeles secundarios en cortometrajes.

Un acaudalado agente. Una presentación. Un director de estudios viudo. Un contrato, algunas pruebas, otro papel secundario, un puesto permanente de azafata en sus fiestas de Palm Springs, un apartamento en el paseo Wilshire. Exhibición.

El público la descubrió y la publicidad se encargó de lo demás. Casi había conseguido todo. Casi había olvidado que todo aquello había existido. Pero esta noche la habían obligado a recordarlo de nuevo.