El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

El espíritu de Meggie se rebelaba contra la indiferente aceptación local de estas cosas como norma les; ni viviendo hasta el fin de sus días en North Queensland podría ella perdonárselo. Y ahora pensaba, con terror, que lo más probable era que sí, que tuviese que vivir aquí toda la vida, o, al menos, hasta que Luke fuera demasiado viejo para cortar caña de azúcar. Pero por mucho que añorase y soñara en Drogheda, era demasiado orgullosa para confesar a su familia que su marido la tenía olvidada; antes que confesarlo, estaba dispuesta a cumplir su sentencia de cadena perpetua, se decía, orgullosamente.

Pasaron los meses, un año, y el tiempo corrió hacia el final del segundo año. Sólo la amabilidad constante de los Mueller retuvo a Meggie en Himmelhoch, mientras trataba de resolver su dilema. Si hubiese escrito a Bob pidiéndole dinero para el viaje a casa, se lo habría enviado en seguida por giro telegráfico; pero la pobre Meggie no tenía valor para decir a su familia que Luke la había dejado sin un penique en el bolsillo. Si un día se lo decía, sería para abandonar a Luke y no volver nunca a su lado, y todavía no estaba decidida a dar este paso. Todos los principios en que había sido educada se confabulaban para impedir que dejase a Luke: el carácter sagrado de su matrimonio, la esperanza de que un día podría tener un hijo, la posición que ocupaba Luke como marido y como dueño de su destino. Además, estaban las cosas nacidas de su propio carácter: su orgullo digno y terco, y la hiriente convicción de que la culpa de la situación no era sólo de Luke, sino también de ella. Si no hubiese cometido algún error, tal vez Luke se habría comportado de un modo diferente,

Le había visto seis veces en los dieciocho meses de su destierro, y a menudo pensaba, ignorando la existencia de cosas tales como el homosexualismo, que Luke habría debido casarse con Arne, ya que en realidad vivía con éste y sin duda prefería su compañía. Se habían hecho socios y recorrían arriba y abajo las mil millas de costa, siguiendo las cosechas de la caña, viviendo, al parecer, sólo para el trabajo. Cuando Luke venía a verla, no intentaba la menor intimidad; se limitaba a charlar una hora o dos con Luddie y Anne; después, llevaba a su esposa a dar un paseo, le daba un beso amistoso y se marchaba de nuevo.

Luddie, Anne y Meggie pasaban leyendo todos sus ratos de ocio. Himmelhoch tenía una bibloteca mucho más extensa que Drogheda, más erudita y mucho más salaz, y Meggie aprendió muchas cosas con su lectura.

Un domingo del mes de junio de 1936, Luke y Ame se presentaron juntos, muy satisfechos. Habían venido, dijeron, para obsequiar a Meggie, pues iban a llevarla a un ceilidh.

A diferencia de la tendencia general de los grupos étnicos de Australia a deshacerse y convertirse puramente en australianos, las diversas nacionalidades de la península de North Queensland tendían a conservar tenazmente sus tradiciones: chinos, italianos, alemanes y escoseses-irlandeses, formaban cuatro grupos que representaban la mayoría de la población. Y, cuando los escoceses celebraran un ceilidh, asistían todos sus hermanos de raza en muchos kilómetros a la redonda. Para asombro de Meggie. Luke y Arne vestían kilts y estaban -pensó, cuando; se hubo recobrado de la sorpresa- realmente magníficos. Nada más masculino que un kilt, en un hombre masculino, pues oscila al compás de los largos pasos con un revuelo de pliegues por detrás, mientras que la parte delantera permanece completamente inmóvil, con el bolso colgado sobre la ingle, y, por debajo del dobladillo, a media rodilla, los calcetines a rombos cubriendo las firmes piernas, y los zapatos con hebillas. Hacía demasiado calor para el plaid y la chaqueta, y ellos se habían contentado con ponerse una camisa blanca, desabrochada hasta la mitad del pecho y con las mangas arremangadas por encima de los codos.