El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

12

Meggie escribía una vez al mes a Fee, Bob y los chicos, y sus cartas, llenas de descripciones de North Queensland, eran deliberadamente alegres, sin revelar las disensiones existentes entre ella y Luke. Siempre el orgullo. En Drogheda creían que los Mueller eran amigos de Luke, y que ella estaba a pensión en su casa, porque Luke viajaba mucho. El sincero afecto que sentía por el matrimonio se traslucía en cada palabra que escribía acerca de ellos, y por eso, nadie se preocupaba en Drogheda. Lo único que lamentaban era que no fuese nunca a visitarles. Pero, ¿cómo podía ella decirles que no tenía dinero para el viaje, sin revelarles lo desgraciado que era su matrimonio con Luke O'Neill?

De vez en cuando, se atrevía a incluir una pregunta casual sobre el obispo Ralph, y, de tarde en tarde, Bob le transmitía lo poco que Fee le decía del obispo. Pero un día llegó una carta que hablaba mucho de él.

«Llegó cuando menos lo esperábamos, Meggie -decía la carta de Bob-, y parecía un poco nreocupado y macilento. Debo decir que tuvo un disgusto al no encontrarte aquí. Se enfadó mucho porque no le habíamos dicho lo de Luke y tú; pero, cuando mamá le informó que habías sido tú quien se había empeñado en que no se lo dijésemos, se calló y no volvió a hablar del asunto. Pero creo que te encontró a faltar más de lo que nos habría encontrado a cualquiera de nosotros, y supongo que es natural que así fuese, pues tú pasabas mucho más tiempo con él que todos los demás, y afeo que siempre te había considerado como a una hermana pequeña. El pobre andaba de un lado a otro, como si no- pudiese creer que tú no aparecerías de pronto. No teníamos ninguna foto para enseñársela, y sólo cuando preguntó por ella pensé que era extraño que no hubiésemos tomado ninguna de la boda. Preguntó si tenías algún hijo, y yo Te. respondí que creía que no. No lo tienes, ¿verdad, Meggie? ¿Cuánto tiempo hace que os casasteis? Va para dos años, ¿no? Sí; ya que estamos en julio. El tiempo vuela, ¿eh? Espero que pronto tengas hijos, y creo que al obispo le gustaría saberlo. Le ofrecí facilitarle tu dirección, pero no quiso. Dijo que no valía la pena, ya que se marchaba a Atenas, Grecia, por una temporada, con el arzobispo para quien trabaja. Un dago cuyo apellido no puedo recordar. ¿Te imaginas, Meggie?, ¡van z. ir en avión! ¡De veras! En todo caso, al no estar tú en Drogheda para poder acompañarle, se quedó poco tiempo; sólo fue a dar un par de paseos a caballo, dijo misa diariamente para nosotros y se marchó a los seis días de su llegada.»

Meggie dejó la carta sobre la mesa. El lo sabía, ¡él lo sabía! ¿Qué había pensado? ¿Lo habría sentido mucho? ¿Y por qué la había empujado a hacer esto? No había mejorado las cosas. Ella no amaba a Luke, nunca le amaría. Éste no era más que un sustituto, un hombre que le daría hijos de un tipo parecido a los que^habría podido tener con Ralph de Bricassart. ¡Dios mío! ¡Qué confusión la suya!

El arzobispo Di Contini-Verchese prefirió alojarse en un hotel a residir en las habitaciones que le habían ofrecido en un convento ortodoxo de Atenas. Su misión era muy delicada e importante; desde hacía tiempo, había ciertas cuestiones que discutir con los principales prelados de la Iglesia ortodoxa griega, por la cual, así como por la rusa, sentía el Vaticano un aprecio que no podía sentir por el protestantismo. A fin de cuentas, los ortodoxos eran cismáticos, no herejes, y sus obispos, como el de Roma, se remontaban en línea ininterrumpida hasta san Pedro.

El arzobispo sabía que su designación para esta misión era una prueba diplomática, un paso previo para cosas más grandes en Roma. De nuevo le había sido muy útil su facilidad para los idiomas, pues había sido su griego fluido lo que había inclinado la balanza en su favor. Habían ido a buscarle a Australia y se lo habían llevado en avión.

Y habría sido inconcebible ir a Atenas sin el obispo De Bricassart, pues, con el paso de los años, el arzobispo había confiado cada vez más en aquel hombre extraordinario. Un Mazarino, un verdadero Maza-rino. Su Eminencia admiraba al cardenal Mazarino mucho más que al cardenal Richelieu; por consiguiente, la comparación no podía ser más halagadora. Ralph poseía todo lo que la Iglesia quería que tuviesen sus altos funcionarios. Su teología era conservadora, lo mismo que su ética; su cerebro era rápido y sutil, su cara no traslucía nada de lo que había detrás de ella; y tenía un tacto exquisito para agradar a las personas que estaban con él, tanto si le eran simpáticas como antipáticas, tanto si estaba de acuerdo como si discrepaba de ellas. No era adulador, pero sí diplomático. Si se hacía que las jerarquías del Vaticano reparasen repetidamente en él, su ascenso a los más altos puestos era cosa segura. Y esto complacería mucho a Su Eminencia el arzobispo Di Contini-Verchese, porque no quería perder contacto con el obispo Ralph de Bricassart.