На столе стоит открытка из «Одиноких»354.
Я вспоминаю Петербург…
«Милая, милая, милая…»
Родной мой, любимый.
Как страстно рвусь к тебе – каждая частица моего существа!..
Я отдала бы все, всех, сцену, славу, успех – за то, чтобы быть около тебя… чтобы ты весь целиком принадлежал мне… Нераздельно…
Я не хочу, не могу делиться ни с кем…
Слишком много я люблю, слишком дорого плачу за свою любовь!
Я вся в своей любви, я вся – только люблю…
Я имею право быть требовательной…
1 час ночи.
Разошлись гости.
Горев пел изумительно355.
Опять были минуты, когда я почувствовала к нему влеченье [слово вымарано] какое-то… Обаятельный голос… Изумительный. Ни один певец не задевал меня так сильно…
6 октября [
1907 г.]
Завтра – генеральная356. Жутко… Как я проклинаю свою застенчивость!
Получила письмо от Вас.
Завтра будет в театре.
Наконец-то… Мне кажется, мы не видались целую вечность…
Сегодня мне нехорошо…
Опять хочется уехать, или умереть…
Господи, за что я так страдаю.
7 октября [
1907 г.]
После репетиции.
На душе гадко-гадко…
Хочется плакать, но сдерживаюсь. Должен зайти Пронин – пойдем куда-то в театр.
Я не актриса. Нет. Это ясно.
Что делать? Господи, научи меня.
Звонок…
Нет, не Пронин – Стаська [С. Д. Сухоцкий].
___
Боже мой, Боже мой.
Ну, что же, ну где – исход…
Звонок. Это он.
9 октября [
1907 г.]
Я не актриса, не актриса…
Уходить, бежать прочь…
Или бороться…
Бороться…
[Слово вымарано.] Уступить так, без борьбы…
Нет.
Господи… За что я мучусь так…
Ужасно…
Море, солнце, синее небо… Бросить все…
Но ведь я же с ума сойду…
11 октября [
1907 г.]
Третьего дня были с Прониным у Качалова. Сидели с ½ 10‐го до 3‐х. В этот вечер я пережила, вероятно, столько, сколько другие переживают годами.
Настроение эти 2 дня ясное…
До 14‐го [вероятно. – вымарано] не увижу Вас. совсем. 14‐го в «Мастерской» – чтение Зайцевской пьесы357. Вас. очень заинтересован, хотел быть.
Мне кажется, последнее время он меня мало, совсем мало любит. Это только чуть-чуть огорчает меня.
Надо работать…
Иначе он ускользнет от меня…
Я должна быть большой актрисой. Талант – всегда обаятелен.
Вчера было открытие358.
Справляли оригинально.
Бродили по [слово вымарано] улицам, орали, дурачились, вернулись домой в 4‐м часу.
Завтра хочу говорить с Владимиром Ивановичем [Немировичем-Данченко] об отрывках.
12 октября [
1907 г.]
6 часов вечера.
вернуться
354
…открытка из «Одиноких». – «Одинокие» – спектакль МХТ по пьесе Г. Гауптмана (премьера – 16 декабря 1899 г., режиссеры К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, художник В. А. Симов). На открытке наверняка В. И. Качалов в роли Иоганна Фокерата.
вернуться
355
Горев пел изумительно. – В мемуарах А. Г. Коонен писала о А. Ф. Гореве: «У него был чудесный голос; отец готовил его к карьере оперного певца», а дальше, возможно, о том самом вечере: «Он так пел „Тоску“ у нас дома, что все, кто слышал его, не могли удержаться от слез» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 44, 45).
вернуться
356
Завтра — генеральная. – Судя по всему, прогон спектакля «Борис Годунов» полностью.
вернуться
357
…в «Мастерской» — чтение Зайцевской пьесы. – Вероятно, это была одна из трех первых пьес Б. К. Зайцева: «Любовь», «Верность» или «Пощада». Первые две опубликованы в 1909 г., третья – в 1914 г. «Верность» была поставлена А. А. Саниным в Новом драматическом театре в Петербурге в 1909 г., раздумывал о ее постановке и Вл. И. Немирович-Данченко.
вернуться
358
Вчера было открытие. – Премьера спектакля «Борис Годунов».
