5 сентября [
1907 г.]. Среда
Вас. не видала вот уже 4 дня.
Тяжело. Тоскливо.
[Только бы он. – вымарано.] Он презирает меня.
Сегодня, когда ехали с Жанной [Коонен] по Столешникову переулку, встретили его. Он поклонился так хорошо, так ласково улыбнулся…
Я вся рванулась к нему, всем своим существом.
Я так тоскую по нему…
Тревожно мне, сумбурно.
Работы много, и на сцене, и в школе. Ничего что-то не клеится, одно отчаянье…
Застенчивость проклятая.
Начинаю стесняться все больше и больше. Это погубит меня…
А я чувствую в себе творческую силу, настоящую творческую силу. Если отбросить стыд – я артистка большая…
Вчера вечером говорили со Знаменским339. Он говорил, что на экзаменах я прошла первым номером и что, вообще, я самая талантливая в театре. Это порадовало.
Приятно было. И ведь все верят в меня… А я…
Господи… Я мечусь, разбрасываюсь, трачу энергию на свою огромную любовь и с ума схожу от [сознанья. – зачеркнуто] мысли, что из меня может ничего не выйти. Господи, научи меня, как жить?!!
12 часов ночи.
Играть настоящую большую роль…
Играть роль в Художественном театре!
Боже мой, и вдруг случится какой-нибудь скандал – вдруг перед выходом со мной обморок или еще что-нибудь… Ведь я же погублю спектакль, погублю пьесу…
Конечно, я этого не переживу.
6 сентября [
1907 г.]. Четверг
1 час ночи.
Сегодня такой радостный, приятный день. Сейчас так ясно на душе…
Словно ангелы поют…
Опять отошла вся, стала мягкая, хорошая…
Я верю ему…
Он сказал – «Я так люблю Вас сейчас…»
И в глазах светилась такая большая любовь…
Говорили в коридоре у лестниц. Я собиралась наверх, – он шел на сцену… Милый мой…
Запретил смотреть на [него. – зачеркнуто] себя. Нос раздулся, красное пятно огромное, неинтересный, и такой любимый… родной…
Единственный…
«Чувствует себя отвратительно».
Нина Николаевна [Литовцева] уезжает послезавтра.
Он так искренно обрадовался, когда увидал меня – ведь 4 дня мы не видались совсем.
«Сколько лет, сколько зим», долго жал мою руку, смотрел мне в лицо так ласково, так любовно.
[Третьего] дня Вахтанг [Мчеделов] сказал мне, что окончательно убедился сам в том, что Вас. побежден, хотя и носит имя победителя. Милый Вахтанг, сколько раз в тяжелые минуты он подбадривал меня, сообщая всякие свои приятные наблюденья и предположенья.
Любит, любит, любит…
Теперь это так ясно, так хорошо.
Прекрасна жизнь!
Сегодня на «Годунове» – выходило гораздо лучше. Василий Васильевич [Лужский] похвалил и за 11 картину, и за бал340.
Это подбодрило.
Любить и работать…
7 сентября [
1907 г.]
8 часов.
Сегодня лучше вела себя на «Жизни человека», меньше стеснялась, танцевала…
Ольга Леонардовна [Книппер-Чехова] намекнула на то, что хочет взять отрывочек – заниматься. Таю надежду, что выбор падет на меня.
Сейчас иду в театр. Должен быть Вас. Вид у меня отвратительный, но желанье увидать Вас. так велико, что не могу сидеть дома.
Около 1 часа ночи.
Говорить с Вас. по душам [совсем. – вымарано] не пришлось. Сидел Горев все время. Вас. в хорошем настроении, веселый, рассказывал Димкины341 сны – очень удачно, смеялся много. Хороший мой.
Он такой спокойный, ясный, твердый, – а я все мечусь и мечусь…
Хочется спать. Сегодня ночью почти не спала.
10 сентября [
1907 г.]. Понедельник
7 часов вечера.
Грустно опять. Вчера утром еще так хорошо, бодро себя чувствовала. А потом – неудачная репетиция «Бориса», и разом слетело все… Тоскливо так стало… Сомненья опять…
Господи, с каким восторгом я бы бросила сейчас все и уехала с Вас. далеко-далеко куда-нибудь, на юг, к солнцу, к яркому небу, так я устала вся, так хочется отдыха, ласки, а главное, покоя… Я скверно сплю – это мучительно. Вид скверный, столько печали в лице.
Вчера в 11 часов [дня. – зачеркнуто] уехала Нина Николаевна [Литовцева]. Вас. заходил потом в театр, но я была в это время на сцене, поговорить не пришлось.
Звонилась вечером по телефону к нему, не дозвонилась.
Хочется видеть его мучительно.
Пойду к 8 часам в театр. Сегодня «Келья»342.
Господи, помоги мне жить, мне так тяжело. Душа так ноет.
вернуться
339
Знаменский Николай Антонович (1884–1921) – актер. Окончил Московское театральное училище по классу А. П. Ленского в 1906 г. и был принят в МХТ, где оставался до конца жизни, которую оборвал несчастный случай на сцене: на выездном спектакле «Дядя Ваня» МХАТа во Введенском доме он, заменяя постоянного исполнителя роли Войницкого, упал в открытый люк и умер в больнице в день своего 37-летия.
вернуться
340
Сегодня на «Годунове» — выходило гораздо лучше. Василий Васильевич [Лужский] похвалил и за 11 картину, и за бал. – А. Г. Коонен вспоминала: «Я должна была участвовать в „Борисе Годунове“ в массовой сцене на балу у Мнишков. Вскоре к этому Лужский добавил еще один эпизод. В сцене, когда Рузя перед балом причесывает Марину, я должна была вбегать со словами: „Уж гости съехались“. Лужский торжественно сказал мне, что я должна усвоить походку и жесты знатной польской дамы.
– На вас будет тяжелое парчовое платье, – предупредил он. – Вы играете двоюродную сестру будущей русской царицы.
Двоюродная сестра Марины Мнишек. Знатная чопорная дама! Было от чего потерять сон и покой. Придя домой, я сразу же попыталась вообразить себя этой важной польской панной. Увы, ничего не получилось. С каждым днем мне становилось все страшней и страшней. Пройдя через целый ад творческих мук, я наконец в полном отчаянии отправилась к Лужскому и сказала ему, что вынуждена отказаться от роли. Лужский сначала никак не мог понять, о какой роли я говорю, но, узнав, что меня привело в такое отчаяние, расхохотался и сразу успокоил меня, сказав: „Ну раз так, к черту двоюродную сестру. Вы будете дочкой двоюродной сестры, молоденькой, веселой девушкой“. У меня словно гора с плеч свалилась, и репетиции пошли на лад» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 49–50). Что касается 11‐й картины, то это, вероятно, разъезд гостей в доме Шуйского, в этой сцене А. Г. Коонен исполняла роль Мальчика, читающего молитву.
вернуться
341
Димка – Шверубович Вадим Васильевич (1901–1981) – сын В. И. Качалова и Н. Н. Литовцевой. Впоследствии театральный деятель, педагог, сотрудник постановочной части МХАТа, преподаватель Школы-студии МХАТ, с 1954 г. возглавлял ее постановочный факультет, автор мемуарных книг о театре.
вернуться
342
«Келья» – в сцене «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» пьесы «Борис Годунов» А. С. Пушкина В. И. Качалов репетировал, а потом и играл роль Пимена.
