Проза И. А. Бунина. Философия, поэтика, диалоги

Однако применительно к «Темным аллеям» метафора «луна-вводе» вдруг обретает иной смысл, помогая высветить другие важные закономерности организации художественной реальности в тексте. Я имею в виду настойчиво повторяющееся из рассказа в рассказ и ставшее почти обязательным для автора использование самых разных образов воды. Вода присутствует на страницах книги – нередко в непосредственной близости от источников света – как река, море, ручей, пруд, горный поток, залив, водоем и т. п.: «Недалеко от нас, в прибрежном овраге, опускавшемся из леса к морю, быстро прыгала <…> мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотрела поздняя луна» (7, 16); «Пруд стал громадным черным зеркалом» (7, 33); «Черный пруд, вековые деревья, уходящие в звездное небо. <…> Заколдованно-светлая ночь, бесконечно безмолвная» (7, 34); «И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в месячном свете июльской ночи» (7, 37); «И стоял <…> зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали» (7, 72); «И бесцельно <…> провожала пароход единственная чайка, <…> точно не зная, что с собой делать в этой пустыне великой реки и осеннего серого неба» (7, 72); «…открытое к югу море сверкало, прыгало крупными серебряными звездами» (7, 229) и т. п.

При этом нередко, в частности, в эпизодах «купания» вода напрямую соотносится с женским образом: «Через голову она разделась, забелела в сумраке всем своим долгим телом, <…> плашмя упала в воду, закинув голову назад, и шумно, заколотила ногами» (7, 50); «Скинув и сорочку, она <…> пошла по голышам к светлой прозрачной воде. <…> У воды она постояла, <…> потом зашумела в ней ногами, присела, окунулась до плеч» (7, 229); «А перед завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды» (7, 150). Мифологическая подоплека этих картин, а также их эротическая метафорика достаточно очевидны. Можно вспомнить для сопоставления приведенные С. Аверинцевым в энциклопедии «Мифы народов мира» (ст. «Вода») примеры, в которых вода выступает воплощением женского начала. Это библейский афоризм из «Книги притчей Соломоновых», призывающий довольствоваться законной женой: «Пей воду из твоего водоема и текущую из твоего колодезя» (5, 15), а также древнерусская легенда об ответе св. Февронии покушавшемуся на ее честь, что все женщины одинаковы, как одинакова вода по обе стороны лодки»[224].