Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

Тема эксплуатации чужого труда в литературе стара как мир: Александру Дюма — отцу помогали строчить «Трех мушкетеров» и «Графа Монте — Кристо» литератор Огюст Моке и коллектив подмастерьев. Литературные помощники были и у маршала Жукова, и у президента Ельцина, не говоря уже о Леониде Ильиче Брежневе. Но все же в самой читающей стране мира, измученной при СССР недостатком развлекательной литературы, книжный конвейер приобрел вызывающе циничные формы.

Как рассказал известный детективщик Федор Волков (в миру Владислав Ахроменко), в 1990–е потенциальному автору поступало предложение — отыскать в видеопрокате кассету голливудского блокбастера и за несколько дней написать по ее мотивам текст, формально соответствующий литературному. В качестве автора на обложку ставился некий выдуманный автор с «импортным» именем вроде Джона Томпсона. Далее пошли романы «по мотивам сериалов» вроде «Твин Пикса», «Санта — Барбары» и «Просто Марии». Следом — «продолжения популярной классики» вроде «Скарлетт», «Джейн Эйр» и «Поющих в терновнике». Позднее оказались востребованы «боевики на российской фактуре». Издатель задачу переформулировал: «Берете американский боевик и переносите его действие на российские реалии». Зеленые береты превращаются в «голубые», вьетнамцы — в чеченцев. Требования звучали приблизительно так: «Слава, с тебя 400 страниц текста, минимальные требования — 15 убийств, 5–6 драк, минимум 10 половых актов, один из которых — обязательно в привокзальном туалете». Приходилось писать. Кто платит — тот и заказывает место полового акта. За три года я написал около 40 подобных романов».

Еще один наемный писатель делится: «Да мы даже на пикники вместе выезжали. В моем издательстве — семь книггеров. Или «афролитературцев», как мы выражаемся. Кстати, неграми работают, в основном, мужики, а писать часто нужно от первого лица женского рода. Особенно забавные ляпы получаются при описании эротических сцен».

После этого Россия осталась самой читающей страной мира? Нет. К началу 2000–х, по подсчетам аналитической компании NOP World, на первое место вышла Индия, а Россия — на седьмом. Исследование «Левада — центра» показало, что 52 % россиян вообще не покупали книг (в Европе подобный показатель не превышает одной трети граждан). Лишь 3 % читающих россиян покупали сборники поэзии, а популярные исследования, публицистику и биографии — менее 6 %. Из нехудожественной литературы более — менее устойчивым спросом пользовались книги по кулинарии и здоровью. При этом в России так и не появилось серьезной государственной программы развития интереса к чтению.