Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990

«Брат» Данила без идеала

Что случилось? В 1997 г. на экраны вышел фильм Алексея Балабанова «Брат» — пожалуй, самое яркое событие в российском кино десятилетия. Пока социологи и политологи рассуждали, как меняется постсоветский человек, Балабанов с продюсером Сергеем Сельяновым воплотили его в образе Данилы Багрова, рискнув деньгами и крупно выиграв. Получился немыслимый в союзном кинематографе герой — за гранью привычных представлений о Добре и Зле, но принятый современниками на уровне альтер — эго.

Кто герой? Данила Багров в исполнении Сергея Бодрова — младшего — ветеран кавказской войны, приехавший в Петербург к старшему брату, который, по словам матери, «большой человек», а по факту — киллер по кличке Татарин. В Даниле не просматривается советской мечты провинциала: поступить, получить профессию, прописку, жениться, осесть. Он с крестьянским нахрапом ищет в городской суматохе «своих»: в философствующем бродяге Немце, в отвязной тусовщице Кэт, в испуганном кинорежиссере Степане. Как страна, пытающаяся понять, что еще можно строить после коммунизма и социализма и кто она теперь.

Герой не то чтобы мечется, вразвалочку перемещаясь по лестнице между этажом, где празднуют, и этажом, где убивают. Он делит время между двумя женщинами: немолодой водительницей трамвая Светой, которая в итоге выберет свое непутевое прошлое, и тусовщицей Кэт, у которой будущего нет вовсе. Багров хоть и настоен на советском «прорвемся», знает цену деньгам и, отправляясь с пачками долларов и обрезом в Москву, «где вся сила», вертит в хитроватых глазах линию жизни, далекую от института и профессии инженера. Он уже не советский, а дезориентированный тип, пробирающийся к выходу из норы на ощупь, как зверек, попробовавший крови. Но именно благодаря вынесенным из детства установкам он прощает брата — киллера, который кидал его всю дорогу и в итоге сдал врагам за призрачный шанс уцелеть самому. Лицо поколения оказалось сентиментальным, но в нем нашли что — то от себя до неприличия много россиян.