Il tempo del buio [The Time of the Dark - it]

Sentirai anche tu la mia mancanza?

Poi il buio la inghiottì e non ci fu più tempo per altri interrogativi…

Gil vide le ombre di un uomo e di una donna che si abbracciavano, si fondevano e si separavano, profilate contro lo sfondo illuminato della tenda che copriva la porta. Nella stanza dove nulla si muoveva, sentì Ingold sospirare:

«Povera ragazza…»

Lo guardò senza muoversi. Nella penombra si poteva scorgere soltanto il luccichio dei suoi occhi e le mani bendate che riposavano sul copriletto.

«Ingold?»

«Sì, mia cara?»

«Credi veramente che qualcosa possa accadere per pura coincidenza?»

La domanda non sembrò coglierlo di sorpresa.

Gil aveva conosciuto delle persone — come sua madre per esempio — che avrebbero risposto: «Che domanda da fare in un momento simile!» Ma quella domanda richiedeva proprio un momento speciale, quando ogni altra banalità era stata messa da parte e rimaneva soltanto qualcuno con cui si aveva un’intesa perfetta, qualcuno che si conosceva molto bene.

Ingold ci pensò su un attimo.

«Sì, credo che niente avvenga casualmente», rispose. «Come potrebbe essere altrimenti?» Dai sacchi sui quali il vecchio Mago si stava appoggiando, provenì uno scricchiolio stridulo. «Perché me lo chiedi?»

«Sono convinta», disse Gil con voce incerta, «che Rudy sia capitato qui proprio per poter diventare un Mago. Per se stesso… perché è stato per esserlo. Ma io no. E se gli elementi casuali non incidono sulla vita degli uomini, perché io sono qui? Perché io e non qualcun altro? Perché sono stata portata via ed ho perso tutto ciò che possedevo, scuola, amici e… la vita che avevo? Non capisco.»

La voce di Ingold risuonò solenne nell’oscurità, e lei scorse un sottile barbaglio di luce che si rifletteva sui suoi zigomi mentre parlava.

«Una volta mi hai accusato di trattare tutto come un Mago. Usi un linguaggio che si presta ad ogni interpretazione, dicesti. Ma questa volta devo dirti che non so rispondere. Veramente, Gil, non lo so, e non lo capisco più di quanto lo possa tu. Ma, credimi, c’è sicuramente uno scopo nella tua presenza su questo mondo. Devi credermi.»

Lei alzò le spalle imbarazzata, come sempre quando si preoccupava per qualcuno.

«Non ha importanza, in fondo…», mentì, pur sapendo che Ingold le poteva leggere nel cuore. «Sai, mi risentii a morte quando mi annunciasti che Rudy poteva diventare un Mago. Non perché volessi diventarlo io, ma perché lui ha avuto tutto da guadagnare e niente da perdere nello scambio, mentre io ho perso tutto…» Quindi tacque, e il silenzio si stese come un oceano tra loro due.

«Sei sicura di non aver guadagnato niente?» Gil non seppe che rispondere. «Forse non tutti i sogni di Rudy sono stati esauditi quando è arrivato qui. È vero: Rudy è un Mago, e il Regno, il mondo, hanno bisogno di Maghi adesso. Ma forse, nei mesi a venire, il Torrione dovrà ricorrere all’aiuto di una donna con un coraggio di leone e addestrata ad usare la spada… chi può dirlo?»

«Forse…» Gil appoggiò il mento sulle ginocchia e si accoccolò a fissare attraverso l’oscurità i riflessi delle fiamme sulle pareti simili ad un falso avviso di alba nella notte perenne del Torrione. «Ma io non sono un guerriero, Ingold. Sono una studentessa. È tutto quello che sono stata, e che ho sempre voluto essere.»

«Chi stabilisce cosa siamo, bambina mia?», chiese Ingold a voce bassa. «O cosa diventeremo? Vieni,» aggiunse poi, quando alcune voci si avvicinarono. «Le Guardie stanno tornando: usciamo.»

Gli uomini, appena rientrati, salutarono vivacemente il Mago non appena questi uscì da dietro la tenda in compagnia di Gil. Janus lo fece girare su se stesso e lo portò fino ad un focolare dove brillavano le fiamme. Il bagliore rosa del fuoco mise in risalto la trasandatezza di Ingold e i segni della tensione sul suo viso.

Quella luce guizzava con una calda luminosità ambrata sui volti feriti, sulle divise nere e logore dove spiccava lo stemma bianco col quadrifoglio, e sulle vecchie coperte consumate con le quali gli uomini si coprivano.

Il miglior esercito del mondo, pensò Gil, ammucchiato intorno ad un piccolo fuoco come un gruppo di vagabondi in un carro merci. Sono loro i miei fratelli d’arme. Gente che un mese fa non avrei neppure immaginato di poter conoscere.

Le loro facce però erano ormai così familiari… Aveva visto il viso squadrato e semplice di Janus per la prima volta alla fredda luce di un quarto di luna durante uno dei suoi sogni spaventosi. Stranamente, quel ricordo era molto più vivido nella sua memoria di quelli delle molte feste di College a cui aveva partecipato. E quelle trecce bianche di un uomo addormentato le facevano venire in mente speranze meravigliose se il loro proprietario fosse stato l’uomo che diceva di essere…

Quella gente non era stata niente per lei, soltanto personaggi di un dramma di cui non era ancora riuscita ad afferrare la vera portata. Eppure la conosceva meglio dei suoi ragazzi nell’altra vita… con una sola eccezione.

Ingold se ne stava seduto accanto al focolare vicino alla cuccetta dove giaceva, ancora addormentato, il Falcone di Ghiaccio. Le Guardie lo circondavano e lui, con gesti espressivi, stava raccontando qualche storia che fece sorridere Janus.