La fiebre del heno

El nuevo aeropuerto tenía el nombre no oficial de «Laberinto». Durante la fase de pruebas, los funcionarios del servicio de seguridad habían utilizado las escaleras mecánicas con toda clase de armas refinadamente ocultas, y ninguno de ellos había logrado pasar desapercibido. El Laberinto funcionaba desde el mes de abril sin incidentes graves; siempre se trataba de gente que llevaba objetos tan extraños como inofensivos, por ejemplo, una pistola de juguete o incluso su silueta recortada en papel de estaño. Muchos expertos afirmaban que esto era un intento de agitación psicológica por parte de terroristas defraudados, y otros decían que se trataba de tentativas para averiguar la máxima capacidad de funcionamiento del dispositivo. Estos falsos contrabandistas eran la pesadilla de los juristas, pues, aunque sus intenciones resultaban inequívocas, no eran delictivas. El único incidente serio se registró el día de mi salida de Nápoles. Un asiático lanzó una bomba en el llamado Puente de los Suspiros, en el centro del Laberinto, justo cuando acababa de ser descubierto por los aparatos. La bomba cayó en el vestíbulo de debajo del puente, pero la explosión no causó ningún daño aparte del susto consiguiente de los viajeros. Ahora creo que estos pequeños sucesos preparaban una operación que burlaría el sistema de seguridad mediante una táctica diferente.

El despegue de mi avión de Alitalia se retrasó una hora porque no se sabía seguro si aterrizaríamos en Orly o en De Gaulle. Por lo tanto, fui a cambiarme de ropa, ya que habían anunciado que también en París estaban a treinta grados a la sombra. No recordaba en qué maleta había puesto la camiseta, por lo que me dirigí a los lavabos con el carrito; sin embargo, no podía subir con él por la escalera mecánica, así que deambulé largo rato por las rampas de los pasillos subterráneos hasta que alguien con aspecto de rajá me indicó el camino. Ignoro si era realmente un rajá, pero llevaba un turbante verde. Me habría gustado saber si se lo quitaba en la bañera. Él también se dirigía a los lavabos. Había perdido tanto tiempo en mi excursión con el carrito que solo me di una rápida ducha y me vestí a toda prisa: un traje de hilo y zapatos de lona. Metí la ropa interior y el neceser dentro de la maleta, y me dirigí con las manos vacías hacia la puerta de salida. Todas mis cosas iban en el equipaje; esta decisión resultaría muy sensata, pues dudo que los microfilmes —los tenía en el neceser— hubieran salido indemnes del baño de sangre de la escalera.

La climatización de la sala no era perfecta: en muchos rincones hacía un frío glacial, mientras que en otros reinaba el calor propio de un horno. En el pasillo de los vuelos a París soplaba un aire más cálido, por lo que me eché la chaqueta al hombro. También esto fue una feliz inspiración. Cada uno de nosotros recibía un «pase Ariadna», una funda de plástico para el billete que incluía un resonador electrónico. Sin él no se podía subir al avión. Justo detrás del torniquete del pasillo empezaba una escalera mecánica, tan estrecha que era preciso ir en fila india. El ascenso recordaba un poco al Tívoli y un poco a Disneylandia. Una vez arriba, los peldaños se unían a una cinta transportadora que atravesaba la sala por encima, en un océano de luces de neón. El suelo no se veía, pues estaba sumido en la oscuridad. Ignoro cómo habían conseguido este efecto. Después del Puente de los Suspiros, la cinta describía una curva y se convertía de nuevo en una escalera, que conducía hacia arriba con una inclinación bastante pronunciada y atravesaba la misma sala; esta solo podía reconocerse por los apuntalamientos del techo, ya que cada cinta transportadora tenía a ambos lados una chapa de aluminio decorada con dibujos mitológicos. Esto es todo cuanto pude saber del recorrido. Su idea básica era sencilla: el carnet del pasajero que lleva algo sospechoso emite un sonido continuado. El sujeto así desenmascarado no puede escapar, porque la cinta transportadora es demasiado estrecha; los múltiples pasillos que hay sobre el vestíbulo tienen la misión de desmoralizarle y obligarle a deshacerse del arma. En el vestíbulo hay letreros en los que se advierte en veinte lenguas que introducir armas o explosivos a bordo o aterrorizar a los pasajeros equivale a arriesgar el pellejo. Esta enigmática amenaza se insinúa de diversas maneras: yo había oído hablar de tiradores profesionales ocultos tras las paredes de aluminio, pero no di crédito a este rumor.