Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего

А теперь скажите, что означал «партмаксимум»? И что означал «конверт»?

«Партмаксимум» в 1920-х и начале 1930-х означал максимальный оклад, который мог получать так называемый ответственный работник — член партии. К примеру, нарком (министр). Знаю, что этот «максимум» был минимальным. Так как же могли существовать ответработник и его семья? Ну, во-первых, он имел кое-что бесплатно — например, автомобиль с шофером, а также бесплатное лечение для себя, жены и детей. Имел ответработник хорошую квартиру и дачу за смешные деньги и в добавок кремлевский паек, то есть дешевые продукты, а также бесплатный отдых для себя и семьи.

Но после 1930-х, после Большого террора, ответработники захотели бóльшего. И стали получать «конверты», то есть дополнительные деньги к официальной зарплате — очевидно, в хорошо заклеенных конвертах.

Этих денег государству было не жалко: ведь ответработники были, как говорилось на советском сленге, «идеологически выдержаны и политически подкованы».

Ну а что значило трудиться в «ящике»? Это значило быть рабом в засекреченном НИИ (Научно-исследовательском институте), который не имел ни названия, ни адреса — только номер почтового ящика. Иногда «ящик» именовали «номерным институтом». Сотрудники «ящика» не имели права встречаться с иностранцами и ездить за границу даже тогда, когда турпоездки были разрешены. Уволиться из «ящика» тоже нельзя было.

Я не лингвист, не ученый-филолог, но кое-какие наблюдения за родным советским языком, прожив сто лет в России, все же сделала.

Например, поняла, что власть сразу же начала делить нас, население, на своих и чужих. Сперва делили по цветам.

Красные — свои, белые — чужие. И это немедленно отразилось на языке. Свои — это красноармейцы, красногвардейцы, красные командиры, просто люди с красными флагами (стягами), с красной ленточкой в петлице, с красной повязкой на рукаве.

«Смех чудится красный / Зверей-палачей… / Когда-то прекрасный, / Манивший вперед, / Нас ныне цвет красный / Лишь давит и гнет».

Появились в годы Гражданской войны и «зеленые».