Ensemble, c’est tout

17

Camille croisa les jambes, posa ses mains sur son ventre et entreprit un long voyage.

� J'�tais une petite fille sans histoire et tr�s sage... commen�a-t-elle d'une voix enfantine, je ne mangeais pas beaucoup mais je travaillais bien � l'�cole et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de fr�re ni de s�ur. Mon papa s'appelait Jean-Louis et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient quand ils se sont rencontr�s... Je ne sais pas, je n'ai jamais os� leur demander... Mais quand je dessinais des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp dans 21 Jump Street, l�, ils ne s'aimaient d�j� plus. �a j'en suis s�re parce que mon papa ne vivait plus avec nous. Il ne revenait que le week-end pour me voir. C'�tait normal qu'il parte et moi j'aurais fait pareil � sa place. D'ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien aim� partir avec lui mais je l'aurais jamais fait parce que ma maman se serait encore

tu�e. Ma maman s'est tu�e plein de fois quand j'�tais petite... Heureusement, souvent c'�tait quand j'�tais pas l�, et puis apr�s... Comme j'avais grandi, il y avait moins de g�ne alors euh... Une fois j'�tais invit�e chez une copine pour son anniversire. Le soir comme ma maman ne venait pas me chercher, une autre maman m'a d�pos�e devant chez moi et quand je suis arriv�e dans le salon, je l'ai vue qui �tait morte sur la moquette.

Les pompiers sont venus et je suis all�e vivre chez la voisine pendant dix jours. Apr�s mon papa il lui a dit que si elle se tuait encore une fois, il allait lui retirer ma garde alors elle a arr�t�. Elle a juste continu� de manger des m�dicaments. Mon papa m'avait dit qu'il �tait oblig� de partir pour son travail mais ma maman, elle m'a interdit de le croire. Tous les jours, elle me r�p�tait que c'�tait un menteur, un salaud, qu'il avait une autre femme et une autre petite fille � qui il faisait des c�lins tous les soirs...

Elle reprit son timbre normal :

� C'est la premi�re fois que j'en parle... Tu vois, la tienne elle t'a d�zingu� avant de te remettre dans un train, mais la mienne, elle me mangeait la t�te tous les jours. Tous les jours... Quelquefois elle �tait gentille quand m�me... Elle m'achetait des feutres et me r�p�tait que j'�tais son seul bonheur sur cette terre...

� Quand il venait, mon p�re s'enfermait dans le garage avec sa Jaguar et il �coutait des op�ras. C'�tait une vieille Jaguar qui n'avait plus de roues mais ce n'�tait pas grave, on allait se promener quand m�me... Il disait : "Je vous emm�ne sur la Riviera mademoiselle ?" et je m'asseyais � c�t� de lui. J'adorais cette voiture...

� C'�tait quoi comme mod�le ?

� Une MK quelque chose...

� MKI ou MKII ?

� Putain t'es bien un mec, toi... J'essaye de te faire pleurer dans les chaumi�res et la seule chose qui t'in t�resse, c'est la marque de la bagnole !

� Pardon.

� Y a pas de mal...

� Vas-y, continue...

� Pff...

� � Alors mademoiselle ? Je vous emm�ne sur la Riviera ? �

� Oui, sourit Camille, je veux bien... � Vous avez pris votre maillot de bain ? ajoutait-il, parfait... Et une robe du soir aussi ! Nous irons s�rement au casino... M'oubliez pas votre renard argent�, les nuits sont fra�ches � Monte Carlo... � �a sentait si bon � l'int�rieur... L'odeur du cuir qui avait bien v�cu... Tout �tait joli, je me souviens.".. Le cendrier en cristal, le miroir de courtoisie, les minuscules poign�es pour descendre les vitres, l'int�rieur de la bo�te � gants, le bois... C'�tait comme un tapis volant. � Avec un peu de chance nous arriverons avant la nuit �, me promettait-il. Oui, c'�tait ce genre d'homme mon papa, un grand r�veur qui pouvait passer les vitesses d'une voiture sur cale pendant plusieurs heures et m'emmener au bout du monde dans un garage de banlieue... C'�tait un fou d'op�ra aussi, alors nous �coutions Don Carlos, La Traviata ou Les Noces de Figaro pendant le voyage. Il me racontait les histoires : le chagrin de Madame Butterfly, l'amour impossible de P�ll�as et M�lisande, quand il lui avoue j'ai quelque chose � vous dire et qu'il n'y arrive pas, les histoires avec la comtesse et son Ch�rubin qui se cache tout le temps ou Alcina, la belle sorci�re qui transformait ses pr�tendants en b�tes sauvages... J'avais toujours le droit de parler sauf quand il levait la main et dans Alcina, il la levait souvent... Tornami a vagheggiar, je n'arrive plus � l'�couter cet air-l�... Il est trop gai... Mais le plus souvent, je me taisais. J'�tais bien. Je pensais � l'autre petite fille. Elle n'avait pas tout �a, elle... C'etait compliqu� pour moi... Maintenant, �videmment, j'y vois plus clair : un homme comme lui ne pouvait pas vivre avec une femme comme ma m�re... Une femme qui d�branchait la musique d'un coup sec quand c'�tait l'heure de passer � table et �clatait tous nos r�ves comme des bulles de savon... Je ne l'ai jamais vue heu-reuse, je ne l'ai jamais vue sourire, je... Mon p�re, par contre, �tait la gentillesse et la bont� m�mes. Un peu comme Philibert... Trop gentil en tout cas pour assumer �a. L'id�e d'�tre un salaud aux yeux de sa petite prin-cesse... Alors un jour, il est revenu vivre avec nous... Il dormait dans son bureau et partait tous les week-ends... Plus d'escapades � Salzbourg ou � Rome dans la vieille Jaguar grise, plus de casinos et plus de pique-niques au bord de la mer... Et puis un matin, il devait �tre fatigu�, j'imagine... Tr�s, tr�s fatigu�, et il est tomb� du haut d'un immeuble...