Le grand silence [The Alien Years - fr]

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas partagé une chambrée avec quelqu’un de la région de Salisbury. Ce qui lui importait peu, en vérité, puisqu’il n’y comptait aucune attache à part Aïcha et le vieil Iskander Mustafa Ali – il n’avait d’ailleurs aucune idée de l’endroit où la première pouvait bien se trouver et le second devait être mort à présent. Au début, dans le camp de Ports-mouth, la plupart des autres prisonniers étaient des gens de Salisbury ou d’une des localités voisines, mais au bout de cinq ou six (ou sept ?) changements de centre de détention, il ne s’était plus jamais retrouvé avec des Anglais. Il y avait apparemment un nombre considérable de gens de par le monde, et pas seulement à Salisbury ou en Angleterre, qui avaient déplu aux Entités pour telle ou telle raison et étaient soumis à cette rotation permanente d’un camp de prisonniers à un autre.

Dans le groupe de Khalid, à part Litvak et Dimiter, il y avait une Canadienne du nom de Francine Webster, un Polonais qui s’appelait Krzysztof, une jeune Irlandaise perpétuellement boudeuse, Carlotta, Geneviève, du Midi de la France, et un petit bonhomme au teint basané originaire d’Afrique du Nord dont Khalid n’avait jamais réussi à saisir le nom – si tant est qu’il ait fait le moindre effort pour cela. Ils s’entendaient tous relativement bien. Le Nord-Africain ne parlait que français et arabe ; tous les autres membres du groupe parlaient anglais, plus ou moins bien, et Geneviève traduisait pour le Nord-Africain chaque fois que c’était nécessaire. Khalid ne se souciait guère de connaître ses compagnons, puisqu’ils étaient probablement temporaires. Il trouvait le petit Litvak amusant, tout crispé qu’il était ; le jovial Krzysztof, toujours de bonne humeur, était facile à vivre ; et Khalid aimait la chaleur maternelle de Francine Webster. Les autres ne comptaient pas. En plusieurs occasions, il avait couché avec Francine Webster, et aussi avec Geneviève, parce qu’il n’y avait pas d’intimité possible au dortoir, ni de conscience marquée de l’espace individuel ; presque tout le monde dans le groupe couchait avec un peu tout le monde, de temps en temps et sans manière, et Khalid avait découvert, au fil de son adolescence emprisonnée, qu’il n’était pas dépourvu de pulsion sexuelle. Mais cela n’avait guère eu d’impact sur lui au delà de la simple libération physique.

Il continua de sculpter sans émettre de commentaires sur le transfert imminent, et trois jours plus tard, exactement comme Litvak l’avait prédit, ils reçurent tous l’ordre de se présenter au secteur administratif du centre de détention, pièce 107. Dans ladite pièce, vaste salle sans autre mobilier qu’un rayonnage vide de livres et une chaise à trois pieds, ils furent livrés à eux-mêmes pendant près d’une heure d’attente jusqu’à ce qu’entre quelqu’un qui leur demanda leurs noms et, consultant la feuille de papier marron qu’il tenait à la main, leur dit avec rudesse : « Toi, toi et toi, pièce 103. Toi et toi, pièce 106. Toi, toi et toi, pièce 109- Et que ça saute. »

Khalid, Krzysztof et le Nord-Africain constituaient le trio destiné à la pièce 109. Ils se hâtèrent de s’y rendre. Ils ne perdirent pas leur temps à dire adieu aux cinq autres, car ils savaient qu’ils allaient à jamais disparaître de leurs vies respectives.

La pièce 109, mystérieusement éloignée de la pièce 107, était beaucoup plus petite que la 107 mais presque aussi chichement meublée. Un cadre qui ne contenait aucun tableau était accroché au mur de gauche ; posé à même le sol, un grand vase à fleurs en céramique qui ne contenait pas de fleurs était appuyé contre le mur opposé ; devant le mur du fond, un bureau nu faisait face à la porte. Une petite femme au visage rond qui semblait avoir dans les soixante ans était assise derrière le bureau. Ses yeux sombres et très écartés luisaient bizarrement et ses cheveux, sans doute d’un noir de jais à l’origine, étaient striés de zones blanches specta-culairement dentelées, comme des éclairs cisaillant la nuit.

Elle jeta un coup d’œil au papier qu’elle tenait puis dit, en regardant le Polonais : « Vous êtes bien Kr… Kyz… Kzyz… Kryz… » Elle n’arrivait pas à prononcer ce prénom mais semblait plutôt amusée qu’irritée.

« Krzysztof, dit-il. Krzysztof Michalski.

— Michalski, oui. Redites-moi le prénom.

— Krzysztof.

— Ah. Christoph. J’ai compris. Très bien : Christoph Michalski. Un nom polonais, n’est-ce pas ? » Elle grimaça un sourire. « Bien plus facile à dire qu’à lire. » Khalid fut surpris de sa volubilité. La plupart des bureaucrates de son espèce se caractérisaient par des manières glaciales et tranchantes. Mais elle avait ce que Khalid interpréta comme un accent américain. Le fait qu’elle soit Américaine expliquait peut-être son attitude. « Et lequel de vous deux est Khalid Halim Burke ? demanda-t-elle.