Le grand silence [The Alien Years - fr]

La petite femme qui les avait accueillis dans la pièce 109 était à bord de l’avion et surveillait les procédures de départ. Khalid supposait qu’elle s’en irait une fois que le dernier des déportés aurait été coché sur la liste officielle, mais non, elle resta dans l’avion après les dernières vérifications et la fermeture des portes. C’était inhabituel. Normalement, les fonctionnaires des centres de détention n’accompagnaient pas les prisonniers transférés jusqu’à leur destination. Mais peut-être qu’elle ne restait pas, en fait. Khalid la regarda disparaître derrière le rideau qui séparait la partie de l’avion où il se trouvait de la section, à l’avant, où se trouvait le personnel et se demanda s’il n’y avait pas quelque autre porte par laquelle elle pourrait sortir juste avant le décollage. Bizarrement, il espérait que non. Cette femme lui plaisait. C’était une personne amusante, pleine de vie et irrévérencieuse, tout le contraire des autres fonctionnaires quislings avec qui il avait été en contact pendant ses sept ans d’internement.

Khalid fut satisfait de constater, peu après que l’avion eut décollé, qu’elle était encore à bord. Elle sortit de la cabine, avança prudemment dans l’avion qui se cabrait pour prendre de l’altitude et s’arrêta en atteignant le matelas où étaient assis Khalid et le Nord-Africain.

« Puis-je me joindre à vous ? demanda-t-elle.

— Vous avez besoin de nous demander la permission, peut-être ? ironisa Khalid.

— Un peu de politesse ne fait jamais de mal. » II haussa les épaules. Elle descendit en vrille jusqu’à lui, se baissant avec une grâce et une agilité incroyables pour son âge, et s’installa en face de lui sur le matelas, les jambes impeccablement croisées, les chevilles bloquées sous les genoux. « C’est vous, Khalid, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je m’appelle Cindy. Vous êtes très mignon, Khalid, savez-vous ? J’adore la couleur fauve de votre peau. Elle me fait penser à un lion – mais si. Et cette épaisse crinière de cheveux touffus, là… » Comme il restait muet, elle ajouta : « J’ai cru comprendre que vous êtes un artiste.

— Je fais des trucs, oui.

— J’ai fait des trucs moi aussi, dans le temps. Et j’étais mignonne à l’époque, tant qu’on y est. »

Elle lui sourit, clin d’ceil à l’appui, sollicitant en quelque sorte sa complicité dans cette affirmation de son charme. Il n’était encore jamais venu à l’esprit de Khalid qu’elle ait pu être jadis séduisante, mais en la regardant de plus près, il vit que c’était tout à fait possible : une petite femme énergique, mince, aux traits délicats, aux yeux brillants. Son sourire avait encore beaucoup de charme. Et ce clin d’œil. Khalid aimait ce clin d’œil. Elle ne ressemblait décidément pas au commun des quislings qu’il avait rencontrés. Son œil d’artiste gomma les sillons et les rides que ses soixante ans avaient tracés sur son visage, restaura la couleur et le lustre de sa chevelure noire, redonna à sa peau sa fraîcheur juvénile. Oui, se dit-il. Elle était sans aucun doute jolie trente ou quarante ans plus tôt.

« Qu’est-ce que vous êtes, Khalid ? dit-elle. Une sorte d’Indien ? Au moins en partie.

— Pakistanais. Par ma mère.

— Et votre père ?

— Un Anglais. Un Blanc. Je ne l’ai jamais connu. On disait que c’était un quisling.

— Moi aussi, je suis une quisling.

— Des tas de gens sont des quislings. Pour moi, ça ne change rien.

— Bien. » Elle s’en tint là durant un moment, se contentant de rester assise en tailleur à le regarder dans les yeux comme si elle examinait un curieux spécimen. Khalid lui rendit poliment son regard. Il ne craignait rien ni personne. Elle pouvait bien le reluquer tant qu’elle voulait si ça lui faisait plaisir.

Puis elle dit : « II y a quelque chose qui vous met en colère ?

— En colère ? Moi ? Il n’y a pas de raison. Je ne me mets jamais en colère.

— Au contraire. Je crois que vous êtes tout le temps en colère.

— Libre à vous de le croire.

— Vous avez l’air très calme. C’est une des choses qui vous rendent si intéressant : vous êtes détaché de tout, vous ignorez royalement tout ce qui se passe autour de vous, que ça vous concerne ou non. C’est la première chose qu’on remarque en vous voyant. Mais cette sorte de calme peut parfois masquer une colère qui bouillonne en dedans. On dirait que vous avez en vous un volcan que vous ne voulez pas laisser entrer en éruption ; alors vous mettez un couvercle dessus vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou trente heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce que vous pensez de cette théorie, Khalid ?

— Aïcha, qui m’a élevé comme une mère – parce que ma mère est morte à ma naissance – m’a appris à accepter la volonté d’Allah sous toutes les formes qu’elle choisit pour se manifester.

— C’est d’une grande sagesse philosophique. Islam : le mot lui-même veut dire “soumission absolue”, c’est bien ça ? Se soumettre à Dieu. J’ai potassé la question, vous savez… Qui était Aïcha ?