Le grand silence [The Alien Years - fr]

C’était un long discours. Peggy le fixait d’un air consterné.

« J’ai l’écume aux lèvres ou quoi ? demanda-t-il.

— Eh bien…

— Bah, Laisse tomber, dit-il en tendant la main pour lui caresser la joue. Je me fais beaucoup de souci pour mon père, c’est tout. Et pour mon frère, en l’occurrence. Ils deviennent drôlement fragiles. Et Anse boit tellement. Ils se préparent à mourir tous les deux.

— Non. Ne dis pas ça.

— C’est pourtant vrai. Ça ne me surprendrait pas non plus qu’Anse soit le premier à partir. » Ron secoua la tête. « Pauvre vieux. Il a toujours essayé de devenir le Colonel, sans jamais y arriver. Et il s’y est usé. Parce que personne d’autre que le Colonel ne pouvait être le Colonel. Anse n’avait pas l’intelligence du Colonel, ni son dévouement, ni son esprit de discipline, mais il se forçait à faire semblant. Moi, au moins, j’ai eu l’honnêteté de ne pas essayer.

— Anse est vraiment malade ?

— Malade ? Je ne sais pas s’il est malade, non. Mais il est foutu, Peg. Après toutes ces années à essayer de faire marcher la Résistance, à essayer de trouver un moyen de battre les Entités parce que le Colonel pense qu’on doit absolument en trouver un, alors qu’il n’y en a aucun. Anse a été obligé de vivre avec la rage, une rage qui ne cessait de bouillonner en lui parce qu’il essayait d’accomplir l’impossible. Il a perdu toute sa vie à essayer d’accomplir ce pour quoi il n’était pas fait, des trucs qui étaient peut-être même carrément impossibles. Il s’est consumé. » Ron haussa les épaules. « Je me demande si je vais devenir comme ça quand mon tour arrivera : ratatiné, fragile, l’air d’un éternel perdant. Non. Non, ça ne se passera pas comme ça, hein ? Je suis différent. Rien de commun avec lui à part les yeux bleus. »

Etait-ce tout à fait vrai ? se demanda-t-il.

Il y eut soudain du bruit à l’autre bout du couloir, des pas qui claquaient sur les dalles, des cris de joie. Mike et Charlie, les fils d’Anse, apparurent, plus grands à présent que leur père, plus grands que Ron lui-même. Dix-sept ans. Les yeux bleus des Car-michael, les cheveux clairs des Carmichael. Il y avait une fille avec eux : celle de Monterey, forcément. Elle avait l’air d’avoir un ou deux ans de plus qu’eux.

« Hé, oncle Ron, tante Peg ! On veut vous présenter Eloise ! »

C’était Charlie, celui au visage intact. Une fois – ils avaient alors neuf ans – les deux frères s’étaient férocement battus et Mike en avait gardé une cicatrice rouge sur la joue. Ron avait souvent pensé que c’était très attentionné de la part de Charlie d’avoir marqué son frère ainsi. Sinon, c’étaient les jumeaux les plus semblables qu’il ait jamais vus, absolument identiques dans la démarche, le maintien, la voix et la manière de penser.

Eloise était une jolie brune enjouée ; des pommettes saillantes, un nez minuscule, des lèvres pleines, des yeux débordants de vie. De jolies jambes et du monde au balcon. Une fille très bien, en vérité. D’anciens réflexes lascifs s’éveillèrent un instant chez Ron. Ce n’est qu’une enfant, se dit-il sévèrement. Et pour elle tu n’es qu’un vieux bonhomme sans intérêt.

« Eloise Mitchell… notre oncle, Ronald Carmichael… Peggy, notre tante…

— Enchantée », fit-elle, le regard pétillant. Impressionnante, pour sûr. « C’est tellement beau, ici ! Je n’étais jamais descendue si bas dans le sud. J’adore cette partie de la côte. Je ne veux plus rentrer chez moi !

— Il n’en est pas question », dit Charlie. Et Mike de ponctuer d’un clin d’œil en riant.

Puis ils partirent en courant dans le couloir, vers le soleil et la chaleur qui se déployaient à l’extérieur de la vieille bâtisse en pierre.

« Ça alors ! dit Ron. Tu crois qu’ils se la partagent pour de bon ?

— Ça ne te regarde pas, l’informa Peggy. La jeune génération fait ce qu’il lui plaît. Comme la nôtre en son temps.

— La jeune génération, c’est ça. Et nous sommes les vieux réacs à présent. Voilà l’avenir du monde qui se lève sous nos yeux. Charlie. Mike. Eloise.

— Et notre Anson et Leslyn. Heather et Tony. Cassandra, Julie et Mark. Et bientôt le bébé de Steve aussi.

— L’avenir n’arrête pas de bousculer le présent tandis que le passé se prépare à déguerpir. C’est comme ça depuis un bon bout de temps, pas vrai, Peg ? Et je ne crois pas que ça va changer maintenant. »