L'apprenti [Prentice Alvin - fr]

Alors, cet après-midi-là, tout en progressant péniblement dans la neige, luttant contre le vent pour rejoindre l’auberge, il se remit à réfléchir sur la question première : à quoi ça ressemblait, un atome. Il essaya d’imaginer quelque chose de si minuscule qu’il ne pourrait pas le diviser. Mais à chaque fois qu’il se représentait une forme dans sa tête – une petite boîte, une petite boule ou n’importe quoi – eh bien, aussitôt il se voyait aussi la couper en deux.

La seule condition qui interdise de couper quelque chose en deux, c’était que ce soit si fin qu’il n’y aurait rien de plus fin. Il se représenta une pellicule si étirée qu’elle était plus mince que du papier, si mince qu’à plat elle n’existait même pas, qu’en regardant son fil du dessus on ne voyait rien. Mais même s’il ne pouvait pas la couper dans ce sens-là, il pouvait toujours imaginer qu’il la tournait d’un quart de tour et la coupait en travers, comme du papier.

Alors… et si on l’aplatissait aussi dans ce sens-là, pour n’en laisser qu’un fil d’où qu’on regarde, le fil le plus ténu dont on ait jamais rêvé ? Personne ne serait capable de le voir, pourtant il existerait quand même parce qu’il s’étendrait d’ici à là. Pour sûr, ce serait impossible de le diviser dans son épaisseur, et il n’y avait pas de surface plane comme pour une feuille de papier. Mais du moment que ce fil invisible s’étirait d’un point à un autre, quelle que soit la longueur, Alvin pouvait encore imaginer le couper en deux, et à nouveau couper en deux chacune des moitiés.

Non, quelque chose ne pourrait être assez petit pour constituer un atome que d’une seule manière : s’il n’avait aucune dimension dans aucun sens ; pas de longueur, pas de largeur, pas d’épaisseur. Ce serait ça, un atome ; seulement, ça n’existerait même pas, ça serait rien du tout. Un point sans rien dedans.

Il s’arrêta sur la galerie de l’auberge et tapa du pied pour faire tomber la neige de ses bottes, ce qui fut plus efficace que de frapper à la porte pour prévenir qu’il arrivait. Il entendit courir les pieds d’Arthur Stuart qui venait lui ouvrir, mais il ne songeait à rien d’autre qu’aux atomes. Parce que, même s’il venait de conclure à l’impossibilité de leur existence, il commençait à se dire qu’il serait encore plus insensé de refuser leur existence et d’imaginer qu’on puisse sans cesse diviser les choses en morceaux plus petits, ces morceaux en morceaux encore plus petits et ainsi de suite, indéfiniment. À la réflexion, c’était forcément l’une ou l’autre solution. Soit on arrive à l’élément qui ne peut être divisé, et c’est un atome, soit on n’y arrive jamais, et ça continue éternellement, ce qui dépassait l’entendement d’Alvin.

Il se retrouva dans la cuisine de l’auberge, Arthur Stuart sur son dos, qui jouait avec son chapeau et son écharpe. Horace Guester était parti dans la grange bourrer les nouvelles toiles à matelas des lits, alors Alvin demanda à la Peg l’autorisation d’utiliser le traîneau. Il faisait chaud dans la cuisine, et dame Guester n’avait pas l’air de bon poil. Elle lui permit de prendre le traîneau, mais il y avait un prix à payer.

« Tu sauveras la vie d’un drôle d’ma connaissance, Alvin, si t’emmènes Arthur Stuart avec toi, dit-elle, sinon j’suis sûre qu’y fera encore quèque chose qui m’portera sus les nerfs et qu’y finira dans l’pudding d’as’soir. »

Il était vrai qu’Arthur Stuart semblait d’humeur à faire des bêtises : il étranglait Alvin en lui tirant sur son écharpe et riait comme un boscot.

« On va réviser tes leçons, Arthur, dit Alvin. Épelle-moi « mourir étranglé ».

— M.O.U.R.I.R, commença Arthur Stuart, Ê.T.R.E, A.N.G.L.A.I.S. »

Malgré sa colère, dame Guester ne put se retenir d’éclater de rire, non parce qu’il avait mal épelé « étranglé » mais parce qu’il avait dit ses lettres en imitant à la perfection la voix de mademoiselle Lamer. « J’te l’garantis, Arthur Stuart, fit-elle, vaudrait mieux pas qu’mademoiselle Lamer t’entende causer d’même, sinon finie l’école.

— Tant mieux ! J’aime pas l’école ! dit Arthur.

— T’aimeras certainement plusse ça que travailler avec moi tous les jours dans la cuisine, dit dame Guester. Soleil levant soleil couché, été comme hiver, même les jours où tu vas nager.

— J’pourrais tout pareil être esclave en Appalachie ! » s’écria Arthur Stuart.

Dame Guester abandonna son ton à la fois taquin et courroucé pour se retourner, l’air grave. « Rigole pas avec ça, Arthur. Y a quèqu’un qu’est mort dans l’temps pour t’empêcher d’en être un.

— J’connais, dit Arthur.

— Non, tu connais pas, mais tu f’rais mieux d’réfléchir avant de…