Истины в моем сердце. Личная история
- Автор: Харрис Камала
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: 1 редакция (15)
- ISBN: 978-5-04-157939-5
- Переводчик: Александра Н. Москвичева
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Истины в моем сердце. Личная история». Краткое содержание книги:
В жаркий сухой день в конце июня я посетила Центр содержания беженцев Отай Меса, расположенный недалеко от границы между Калифорнией и Мексикой. Я повидала много тюрем. Отай Меса ничем от них не отличался. Чтобы попасть на объект, окруженный сетчатыми заборами и колючей проволокой, придется пройти через несколько контрольно-пропускных пунктов. Одни ворота открываются, вы проходите – они закрываются прежде, чем откроются следующие, и так далее. У любого, кто попадает сюда, создается впечатление, что он изолирован от остального мира.
Оказавшись внутри, я встретилась с матерями, которые были разлучены со своими детьми. На них были синие комбинезоны с надписью «задержанный», выведенной печатными буквами на спине. Я попросила охранников позволить нам поговорить наедине. Они отошли метров на двадцать, пока я расспрашивала матерей об их переживаниях и приходила к осознанию глубокой травмы, которую они пережили.
Ольга рассказала, что почти два месяца не видела своих четверых детей (семнадцати, шестнадцати, двенадцати и восьми лет) и даже не знает, где они. Она бежала от домашнего насилия из Гондураса в Мексику. Там она попала в приют Тапачула, где узнала о караване, который помогает беженцам добраться до Соединенных Штатов. Ей сказали, что это не будет ничего стоить, и ее высадят в Тихуане, прямо возле границы. В пути ее и детей обеспечивали едой и предложили помочь в процессе получения убежища. Они летели самолетом, затем ехали поездом и автобусом, а иногда шли пешком, хотя часто удавалось поймать машину. Люди предлагали помощь по дороге.
Когда Ольга прибыла в Тихуану, ее с детьми принимали в церквях и приютах, пока наконец они не предстали перед пограничным патрулем США. Их отвели в камеру предварительного заключения и велели ждать проверки. Именно тогда у нее забрали детей, без предупреждения и объяснений. Она умоляла пограничников сообщить ей, куда увезли детей. Она предъявила им свидетельства о рождении. Ей нужны были ответы. Отчаянно нужны. Но никаких ответов не последовало. Она знала только, что трех ее дочерей держали вместе, в то время как сын остался один. В конце концов социальный работник соединил ее с детьми по телефону. Дети при этом не смогли точно сказать, где они находятся. Пришлось поверить, что все они в Нью-Йорке. И хотя, по их словам, все было в порядке, было трудно представить, что это правда.
У другой женщины из Гондураса была похожая история. Она тоже бежала из страны, потому что над ней издевались, и забрала с собой восьмилетнего сына Мауро. Ее сына также забрали из камеры без объяснения причин. Сотрудники службы депортации сказали, что он в Лос-Анджелесе, но даже они не были в этом уверены. Она взяла его с собой, потому что думала, что в Соединенных Штатах он будет в безопасности. Но теперь потеряла надежду на лучшее.
Министерство внутренней безопасности заявило, что семьи беженцев, задержанные в пунктах прибытия, не будут разлучены друг с другом. Но когда еще одна женщина из Отай Меса, Морена, покинула Сальвадор и явилась со своими двумя мальчиками двенадцати и пяти лет в центр обработки данных пункта Сан-Исидро, у нее отняли детей. Она заклинала агентов не забирать детей, но безрезультатно. Прошло пятнадцать дней, прежде чем ей удалось позвонить сыновьям, потому что с задержанных брали восемьдесят пять центов в минуту за звонки, а у нее не было денег. Пришлось работать на объекте, чтобы получить немного. Морена трудилась семь дней подряд и получила всего четыре доллара. Ольга проработала двенадцать дней и тоже получила четыре доллара. Когда они пытались сообщить о злоупотреблениях, на них кричали. Женщины рассказали мне, что подвергались словесным оскорблениям от охранников и были вынуждены работать по ночам после долгих дней ожидания решения их судьбы.
Прошло шесть недель, а Морена все еще не могла связаться со своими детьми. Она звонила в учреждение, куда, как ей сказали, их забрали, но никто не отвечал. По ее словам, им разрешалось звонить только тогда, когда дети были на занятиях и не могли общаться. Морена призналась, что не может есть, настолько сильно ее терзает разлука с детьми.
Когда я попыталась поговорить с сотрудниками изолятора, их ответы меня не удовлетворили. Они сказали, например, что видеоконференции с детьми – это услуга, которая предоставляется безвозмездно и в любое время. Они утверждали, что и за телефонные звонки тоже не нужно платить. Однако когда я спросила матерей, знают ли они об этом, те сразу же ответили: «Нет». О возможности видеосвязи они даже не знали. Когда я вернулась в Вашингтон и приняла участие в слушаниях судебного комитета с Мэтью Олбенсом, заместителем директора по принудительной депортации в иммиграционной и таможенной полиции, наш обмен мнениями был весьма откровенным.