Къде отиде тя

Извън очертанията на Рим тежкият градски въздух отстъпи пред ясната, чиста провинциална атмосфера. Пейзажът бе залят от слънчевите лъчи. Хълмовете, струпани от двете страни на магистралата, бяха осеяни с невзрачни селца и градчета, живописни, старомодни и странни, подредени като за снимки в туристически пътеводител. Вероятно тези селища не се различаваха кой знае колко от селото, към което пътувах, следователно всяко от тях също притежаваше своята виеща се главна улица, своите кръчми, своята църква на своя най-близък хълм, както и своите старци, насядали по своите балкони на втория етаж на къщата, за да оглеждат всичко, което се случва долу, по прашните улички. И все пак това, което ме порази най-силно като нещо до болка познато, бе тяхната красота, обгръщаща ме като гигантска завеса, зад която се криеше истинската им същност. Гледани от магистралата, те ми се струваха безнадеждно недостъпни; нямаше нито как човек да се промъкне до тях, нито как да се измъкне. Към тях нямаше отбивки за водещи нагоре черни пътища, които да слагат край на лентата от блестящ на слънцето асфалт, за да се потопи пътникът в мистерията, която привидно ги обгръща.

Преминах и покрай манастира Монте Касино9. И сега оголеният хълм се извисяваше величествено, напълно възстановен от опустошението през войната. Подножието му бе скрито сред шубраци, над които имаше само сипеи. Господин Амхърст веднъж сподели с мен, че се е сражавал тук в редиците на американската армия. На мен всичко това ми се струваше като ирония на съдбата — той е бил войник точно тук, когато моят баща е бил още момче, скитащо се из пасищата само на няколкостотин километра от тази местност, а майка ми може би е чувала ехтежа от бомбите чак във Вале дел Соле и си е мислела за младите войници, преминали през нашето село, които после може би са загинали при отбраната на манастира. Сега на върха на хълма се издига новият манастир, изцяло възстановен, една белееща се впечатляваща крепост, до която пътуват много туристически автобуси. Всичко, което се е случило тук, се описва може би само в два-три реда в туристическите пътеводители: толкова и толкова са загинали, тези и тези стени са били срутени и после наново иззидани. Останали са може би само дупките от куршумите, както и някои други второстепенни свидетелства, свързани помежду си по неведом за нас начин.