Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
— Было несколько довольно странных теорий касательно того, о чем на самом деле «Бартон Финк», — говорит Итан. — Особенно у французов...
— Что и следовало ожидать, — посмеивается Джоэл.
Тем не менее было бы неправильно свалить все на наших читающих «Кайе дю синема» дружков по ту сторону Ла-Манша, поскольку Коэны и сами любят поговорить о кино и не боятся забредать в такие заумные области дискурса, которые, на взгляд кое-кого, исполнены претенциозности, подобно их собственным произведениям. Впрочем, делают это они так вкусно, что винить их невозможно. В конце концов, они свои фильмы любят. Послушайте, к примеру, их рассказ о том, как они набрели на идею хулахупа. (Когда Норвилл Барнс приходит к власти в «Хадсакере», его единственная идея — хулахуп, который он невнятно толкает при помощи фразы «Ну, это... для детей». Разумеется, эта идея и оказывается его спасением.)
— Надо было придумать что-то, что этот парень должен был изобрести и что на первый взгляд было бы нелепо, — поясняет Джоэл. — Что-то, что показалось бы, по всем разумным критериям, обреченным на неудачу, но чтобы, с другой стороны, зрители уже знали, что это станет невероятно успешным.
— Весь сценарий вроде как сворачивается в кольцо, — импровизирует Итан. — Вообще мотив круга был встроен в конструкцию фильма, так что это показалось тем более подходящим.
— Отсюда, собственно, вырос элемент декора, который задает ритм фильму, — продолжает Джоэл, вторя мысли младшего брата, — напряжение между вертикальными линиями и кругами; там есть всякие высокие здания, и есть эти круги повсюду, которые отражаются в сюжете... в самой структуре фильма. Он начинается с конца и бежит по кругу к началу, через длинный обратный кадр. Хулахуп нам идеально подошел.
Большинство к этому моменту уже предупредили бы Полицейский Отдел Претенциозности, но братья так обезоруживающе интеллигентны и все же так прямолинейны, когда говорят о структуре. Послушаем дальше. Итан:
— Если толком разобраться, это очень простая история с довольно банальной моралью. В этом смысле она сконструирована довольно анально, поскольку выстроена вокруг принципов дизайна. В большей степени фильм именно об этом.
Да, но смешно ли это? Коэны могут говорить о структуре, пока с возвышенности не донесется посвист речного членистоногого, и неудивительно, что им пришлось, подобно паре пародийных рестлеров, в муках принять клеймо «постмодернизм». Ни шагу назад, ни шагу вперед, не Джоэл, так Итан тебя приберет[21]. Так постмодернисты ли они?
— Хоть когда-нибудь это дело пробовали?
— Ну, я не очень-то, — темнит Итан. — Если честно, я не совсем понимаю, как это — постмодернизм.
Возможно, это значит просто знать и постоянно использовать иронию и дистанцию.
— А, это... это определенно правда, это характерно для всех наших фильмов, повествовательный тон и голоса вроде как отступают от историй. С таким обвинением я бы согласился.
Другие обвинения, чаще всего выдвигаемые против Коэнов, состоят в том, что у них нет сердца и они смотрят на персонажей свысока. Норвилл Барнс, недоумок в центре «Подручного Хадсакера», представляется обвинением в качестве вещдока № 1.
— Мы очень тепло относимся к персонажам, — решительно заявляет Джоэл. — Даже к слабоумным! В слабоумии много комизма, и в насилии может быть комизм, но это не обязательно значит, что ты смотришь свысока.
Приняли близко к сердцу, очевидно.
— Людям бывает очень неуютно, когда главный герой фильма не является симпатичным по голливудским меркам, — жалуется Итан, — и особенно раздражает в этом деле, что якобы истории можно рассказывать только о симпатягах, а это идея абсурдная. Хотя это может иметь весьма реальные кассовые последствия, и вот это не обязательно абсурдно [смеется], но со всех остальных точек зрения это дебильная идея.
— Персонажи некоторых наших фильмов намеренно несимпатичны, — вступает Джоэл. — Персонаж Габриэля Бирна не должен быть симпатичным. Бартон не должен быть симпатичным. Я недавно читал что-то о роли Алека Гиннеса в «Мосте через реку Квай», и он спрашивал Дэвида Лина о том, каким персонажем он должен быть, и Лин сказал: «Ну, положа руку на сердце, если б ты был с ним на званом обеде, парень показался бы тебе чертовым занудой». И Гиннес очень сопротивлялся этой идее, сыграть его как зануду. Но в контексте фильма он совсем не нудный.
Раздраженно вздыхая, он заключает:
— Сам факт, что ты так обращаешься с главным героем, сбивает людей с толку, и в какой-то мере они считают высокомерным, что мы придаем этим персонажам такие неприглядные черты. Во многих отношениях Бартон — засранец, но мы вовсе не против, если зритель как-то по-человечески его поймет.
21
В оригинале «Ashes to ashes, dust to dust, if Joel don’t get you, then Ethan must».