Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
В других руках обходительно-цепкая шеф Гундерсон могла бы стать главным героем приятно нетипичного телесериала; вместо этого Коэны заставляют ее пересечь территорию «Твин-Пикс» и «Синего бархата» на пути к ослепительно-белому сердцу тьмы, как раз когда она придает фильму так нужную ему искупительную благодать. В ледяной стране, где преступление по страсти невозможно представить, жадность одного глупого человека запускает цепную реакцию, лишающую жизни семерых. Необычайно суровый взгляд Коэнов на человеческую природу, сравнимый в своей едкой мизантропии с подходом Стэнли Кубрика, здесь проявляется резче, чем когда-либо, поскольку представлен столь убедительно: люди не думают, прежде чем действовать, они беспечно пренебрегают возможными последствиями своего поведения, игнорируя даже самые вопиющие свидетельства порока и злодеяний в своем неистовом желании сохранить видимость благополучия.
Среди современных сценаристов Коэнам нет равных в умении сочинять запоминающиеся диалоги для ярко выраженных этнических персонажей, будь то ирландские гангстеры в «Перекрестке Миллера» или голливудские евреи в «Бартоне Финке», а культурная специфика «Фарго» дает простор для маневров, которым они с большой выгодой пользуются. Ни один американский фильм не населяли персонажи, говорящие подобным образом; их певучая, доброжелательная болтовня контрастирует с чередой бездумно аморальных преступлений, из-за чего всеобъемлющее ощущение чудовищного сюрреализма достигает головокружительных высот.
Даже самые мрачные события сняты Коэнами с едким черным юмором; комично воспроизводя удручающе-ошибочные реальные деяния, «Фарго» переигрывает колючий «Умереть во имя»[25] своим непредсказуемым весельем. Но каждый раз смех, сколь угодно искренний, вскоре сменяется печальным осознанием того, как близоруки, глупы и бессердечны большинство коэновских персонажей — мрачная аттестация, уравновешенная только неустанной праведностью шерифа Гундерсон.
Никогда раньше Коэны не достигали в своей работе такого баланса, никогда еще им не удавалось так четко обуздать и поставить свои многообразные артистические порывы на службу одной истории. Выйдя за пределы собственных голов, чтобы взяться за реалистическую историю, даже такую диковинную, как это дело, вернувшись к своим корням, какими бы странными те ни были, Коэны сделали свой лучший фильм на сегодняшний день.
Джоэл и Итан Коэны (Питер Бискинд)
Братья Коэн — сценарист-режиссер Джоэл и сценарист-продюсер Итан — добились идеального равновесия. Невзирая на то что их фильмы финансируются и распространяются крупными студиями, они как-то умудрились остаться по-настоящему независимыми, ни разу не отказавшись от своего отчаянно-своеобразного видения. Начиная с их потрясающего нуарного дебюта «Просто кровь» и заканчивая роскошным «Подручным Хадсакера», каждый коэновский фильм обнаруживает их характерное клеймо: последовательный отказ от коммерческих клише, холодный, но вычурный визуальный стиль, безжалостные образы персонажей, рожденные в сочном вареве хрустящих диалогов, участие выдающихся характерных актеров — Джона Туртурро, М. Эммета Уолша, Стива Бушеми, — которые с тех пор стали идолами неонуара. (Хотя их фильмы уникальны, сами братья иногда неразличимы, и нам пришлось просить их о помощи, чтобы разобрать, кто что сказал на пленке.) Их последняя работа, «Фарго», — непридуманная история об агенте по продаже автомобилей, организовавшем с целью получения выкупа похищение собственной жены, а Фрэнсис Макдорманд предстает в главной роли беременного полицейского, ведущего следствие. Это в совершенстве воплощенная жемчужина кинематографа, обманчивая в своей скромности.
Во-первых, животрепещущий вопрос. Вы приправляете фильмы шутками для своих, например, ваш так называемый британский монтажер Родерик Джейнс, якобы написавший предисловие к опубликованным сценариям «Бартона Финка» и «Перекрестка Миллера». Он — очевидный вымысел.
ДЖОЭЛ: Мы вроде как придумали его только ради предисловия, такого едкого английского старичка. Какая-то телекомпания в Суссексе пыталась его отыскать.
25
«Умереть во имя» (То Die For, 1995) — фильм Гаса ван Сента с Николь Кидман в главной роли.