Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Certains, en découvrant le sujet de ce Dictionnaire amoureux, se sont demandé, à juste titre, qui était ce San-Antonio. Rares sont ceux, nous l’espérons, à avoir pensé qu’il s’agissait d’une ville du Texas, celle dont la notoriété, de ce côté de l’Atlantique, tient à son équipe de basket et à leur joueur vedette, Tony Parker. San-Antonio, avec son tiret, les lecteurs l’ont compris, est en fait un triple personnage, à la fois un héros de romans policiers, le narrateur des aventures de ce héros (on lit un San-Antonio) et un écrivain français aux multiples facettes, ayant débuté sa vie et sa carrière sous le nom de Frédéric Dard. On voit qu’il est aisé de s’y perdre, d’autant plus que leur géniteur commun, Frédéric Dard en l’occurrence, n’a rien fait pour clarifier cette bizarrerie tricéphale. Au contraire !

Cette entrée de dictionnaire au titre énigmatique, Moi, vous me connaissez ?, est l’occasion de décrire San-Antonio, le commissaire et personnage principal de 183 romans. 181 — en réalité. À deux reprises, en effet, dans Si « Queue-d’âne » m’était conté et Les cochons sont lâchés, il est absent de l’action et juste évoqué.

San-Antonio, qu’on découvre petit à petit sous une trentaine de surnoms, qu’il s’attribue lui-même ou que lui donnent ses coéquipiers, se présente brièvement dans Réglez-lui son compte !, le début de ses aventures. Portrait flatteur s’il en est, mais comment en serait-il autrement ? C’est un beau gaillard, d’un mètre soixante-douze pour quatre-vingt-dix kilos, à la chevelure brune, au tempérament bagarreur. Gouailleur, âpre, rusé, amer, tendre et violent, a ajouté l’éditeur. Il se juge lui-même peu porté sur le bla bla bla psychologique, mais très porté sur le beau sexe. Je connais à fond la question, nous prévient-il dès la page 3, précisant que, services secrets obligent, ses goûts l’entraînent plus vers les petites poupées bien tournées qu’au lit des midinettes qui nous font tomber en pâmoison avec des histoires de clair de lune.

Même si l’on réalise vite que ce n’est pas la modestie qui l’étouffe, on est d’emblée porté à le croire, puisque, aux lecteurs destinés à devenir des fidèles, San-A. délivre vite sa profession de foi : Les yeux dans les yeux avec mon lecteur. Entre lui et moi, c’est une question de confiance. La vérité pleine et entière. Il sait que je ne lui filerais pas un morceau de bout de détail qui ne soit rigoureusement exact, contrôlable. Quant à son immodestie, nous nous accordons à l’interpréter, paradoxalement, comme un excès de pudeur.

Bref, ce pacte de transparence étant passé, San-Antonio ne cesse de nous compléter son portrait au fil de ses aventures. Fréquemment, à la suite de la question suivante, Moi, vous me connaissez ?, assortie chaque fois d’un élément de sa personnalité, il nous rappelle ce que nous savons déjà de lui ou ce que nous en avons imaginé. Cette question, Moi, vous me connaissez ?, revient si souvent à longueur d’épisodes qu’elle aurait pu servir d’épitaphe sur la tombe de Frédéric Dard, dit San-Antonio. Pour preuve, elle est le titre du 76e roman de la série et phrase d’introduction des dix-neuf chapitres de La Rate au court-bouillon  ! Une obsession, non ? Veut-il vérifier qu’il s’est bien fait comprendre ou insister sur un de ses traits de caractère qui nous aurait échappé ? En réalité, cette question, n’attendant pas de réponse, est un jeu renforçant toujours un peu plus notre complicité avec lui. Si nous avons besoin de lui, il a tout autant besoin de nous, de ce miroir déformant et déformé. Même s’il a parfois peur de s’y reconnaître !