Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

Napoléon avait du mal à croire qu’il avait un moment failli faire tuer Calvin, le jeune Américain. Du mal à se rappeler sa crainte devant le pouvoir du jeune homme. Les premiers jours, il l’avait étroitement surveillé, dormant à peine de peur qu’il tente un mauvais coup pendant son sommeil. Qu’il l’ampute des jambes, par exemple. Un remède radical à la goutte ! L’idée lui en était venue des nombreuses circonstances où, en proie au martyre, il avait souhaité qu’au cours d’une de ses batailles un boulet de canon lui en emporte une. Clopiner avec des cannes ne serait pas pire. Et le gamin lui procurait un tel soulagement. Il ne guérissait pas… mais il éliminait la douleur.

En échange, Napoléon ne voyait pas d’objection à laisser Calvin le manipuler. L’autre savait qui était vraiment le maître, et il n’avait rien d’un petit Américain arriviste et ignorant. Il se trouvait peut-être malin parce qu’il accordait un jour de soulagement en échange de chaque leçon sur la façon de gouverner les hommes, mais qui s’en souciait ? S’imaginait-il vraiment que Bonaparte allait lui enseigner quoi que ce soit qui lui donnerait un avantage ? Au contraire, à chaque heure des jours qu’ils passaient ensemble, l’emprise de Napoléon sur un jeune homme potentiellement impossible à maîtriser grandissait, se renforçait. Et Calvin ne se doutait de rien.

Personne ne comprenait jamais. Tout le monde croyait servir l’Empereur par amour et admiration, ou par appât du gain et intérêt personnel, ou par peur et prudence. Quelle que fût la raison qui les animait, Napoléon l’encourageait, la dirigeait. Certains obéissaient à la honte, et d’autres à un sentiment de culpabilité ; certains à l’ambition, d’autres à la luxure, d’autres encore à leur excès de piété – car lorsque les circonstances l’exigeaient, Napoléon pouvait convaincre une âme en mal de spiritualité qu’il était le serviteur élu de Dieu sur terre. Ce n’était pas difficile. Non, pas quand on comprenait ses semblables comme lui les comprenait. Ils exhalaient leurs désirs comme de la sueur, comme l’odeur d’un athlète après l’épreuve ou d’un soldat après la bataille, comme l’odeur d’une femme – nul discours nécessaire, il lui suffisait de prononcer le ou les mots précis qu’ils avaient besoin d’entendre pour se les attacher.

Et les rares fois où ses interlocuteurs restaient insensibles à ses paroles, quand ils bénéficiaient d’une amulette ou d’un sortilège de protection, à chaque fois plus perfectionnés que les précédents, eh bien, c’était là que les gardes intervenaient. Voilà pourquoi il existait une guillotine. Chacun savait que Napoléon n’était pas un homme cruel, qu’on prononçait peu de condamnations sous son autorité. Chacun savait que si on envoyait un homme à l’échafaud, c’était parce que le monde s’en porterait mieux si on lui séparait la bouche des poumons, la tête des mains.

Calvin ? Ah, ce gamin-là aurait pu être dangereux. Il avait le pouvoir d’échapper à la guillotine, d’empêcher la lame de s’abattre sur son cou. Il aurait pu contrer tout ce qui ne le prenait pas entièrement au dépourvu. Comment l’Empereur l’aurait-il vaincu ? Peut-être avec un peu d’opium pour l’engourdir ; il fallait bien qu’il dorme de temps en temps. Mais ça n’avait pas d’importance. Il ne servirait à rien de le tuer, tout compte fait. Un peu d’attention, un peu de patience, et il l’aurait dans sa poche.

Non pas comme un serviteur… Non, ce jeune Américain était malin, il se méfiait, il prenait garde de ne pas succomber aux tentatives de Napoléon d’en faire un esclave, un de ces laquais qui regardaient leur empereur avec adoration. De temps en temps Bonaparte lançait une remarque, un genre de feinte, pour que Calvin croie repousser les meilleurs coups de son adversaire. Mais en fait Napoléon n’avait pas besoin de la loyauté de ce gamin. Uniquement de son toucher apaisant.

Cet Américain était animé par la jalousie. Qui aurait pensé ça ? Ce pouvoir inné, de tels dons de Dieu, de dame Nature ou d’on ne savait qui… et lui gâchait tout par jalousie de son frère aîné, Alvin. Eh bien, Napoléon n’était pas près de conseiller à Calvin d’éviter de céder à de tels sentiments ! Au contraire, il les entretenait, subtilement, en demandant régulièrement comment Alvin s’y serait pris dans tel ou tel cas, ou en remarquant combien il est pénible de supporter des cadets dont les capacités ne se révèlent pas à la hauteur. Il savait que ces réflexions restaient sur le cœur de Calvin, qu’elles alimentaient sa rancœur. Un ver qui s’insinuait, qui grignotait des galeries dans son jugement. Je te tiens. Je le tiens. Regarde de l’autre côté de l’Océan, fixe-toi sur ton frère ; tu aurais pu me disputer l’empire, la moitié du monde, mais au lieu de ça tu ne songes qu’à un paysan sans intérêt, mal vêtu, en peau de daim ou je ne sais quoi, capable de polir une pierre à mains nues et de guérir les malades.