Il pianeta del miraggio [Job: A Comedy of Justice - it]

Hazel, come Kate Farnsworth, è una donna capace di rincuorarti con la sua sola presenza. Ma è anche una donna pratica, come Margrethe. Mi lavò i vestiti e mi prestò una delle tonache di ricambio di Steve, da indossare mentre aspettavo che i calzoni e la camicia si asciugassero. Mi trovò uno specchio e il sapone; potei finalmente radermi la barba di cinque giorni (o di sette anni?). A quel punto, l’unica lametta che possedevo era più una sega che una lama, ma, con una mezz’ora di paziente lavoro di affilatura, e servendomi come mola dell’interno di un bicchiere (trucco che avevo imparato in seminario), riuscii a ridarle il filo.

Ora, per andare da san Pietro, mi ero potuto fare la barba come si deve, anche se me l’ero fatta (male) già nei giorni precedenti. Non so per quanto tempo fossi stato in caccia di informazioni, ma fino a quel momento mi ero fatto la barba quattro volte… due con l’acqua fredda e senza sapone, e una con il metodo Braille, ossia senza specchio. Per noi di carne erano stati effettivamente installati gli impianti igienici… ma non certo ai livelli qualitativi richiesti dall’Associazione americana consumatori. La cosa non mi stupiva affatto, visto che gli angeli non hanno bisogno di servizi igienici, e che la stragrande maggioranza delle creature di carne arrivate in Cielo non aveva mai conosciuto le stanze da bagno.

Il personale dell’associazione era stato cortesissimo, esattamente come Hazel mi aveva assicurato (non credo che questo dipendesse dalla mia aureola) ma non era riuscito a darmi notizie di Margrethe, anche se l’avevano cercata nei loro computer sotto tutte le combinazioni che mi erano venute in mente.

Li avevo ringraziati e avevo dato loro la mia benedizione, e poi mi ero diretto verso la porta di Giuda, diametralmente opposta a quella di Aser, a più di duemila chilometri di distanza. Durante il tragitto mi ero fermato solo una volta, in Piazza del Trono, per mangiare uno dei paradise-burger di Luke, per bere una tazza del miglior caffè di Nuova Gerusalemme, e per ricevere qualche parola di incoraggiamento da parte di Hazel. Dopo averla vista, avevo ripreso con nuova lena la mia estenuante ricerca.

L’Anagrafe Celeste ha sede in due palazzi colossali, posti alla destra di chi entra dalla porta di Giuda. Il più piccolo è per le registrazioni a.C, l’altro per quelle dopo Cristo, e al primo piano di questo secondo edificio ci sono gli uffici di san Pietro. Io mi diressi subito là.

Su una grande porta a doppio battente c’era scritto: «MDRV» san Pietro — avanti, e io entrai. Ma non mi trovai subito nell’ufficio che cercavo: vidi davanti a me una sala d’attesa vasta come la Grand Central Station. Spinsi un cancelletto rotante che si sbloccava quando si ritirava un biglietto dal distributore, e una voce meccanica mi avvertì: «Grazie. Si sieda e attenda la chiamata del suo numero».

Sul mio biglietto c’era scritto “2013” e la stanza era piena di gente in piedi; mentre mi guardavo attorno alla ricerca di un posto vuoto, pensai con costernazione che prima dell’arrivo del mio turno avrei dovuto radermi un’altra volta.

Mi stavo ancora guardando attorno quando arrivò di corsa una suora, che si fermò davanti a me e mi fece una piccola riverenza. «Sant’uomo, posso esserle d’aiuto?»

Non conoscevo abbastanza bene i costumi dei vari ordini cattolici per capire che suora fosse, ma era vestita nel modo che definirei “caratteristico”: veste che scendeva fino a terra, maniche lunghe, pettorina bianca inamidata che le arrivava fino al mento, cuffia che le circondava le orecchie, copricapo nero che le dava un profilo da sfinge, un grosso rosario al collo… e una faccia serena con occhialini a pince-nez un po’ di sghembo. E, naturalmente, l’aureola.

La cosa che mi colpì maggiormente fu la sua presenza laggiù. Per la prima volta avevo la prova che anche i papisti potevano salvarsi. Era un problema che avevamo dibattuto spesso, in seminario, prima di andare a dormire… anche se la posizione ufficiale della mia chiesa era che, certo, anch’essi potevano salvarsi, purché credessero e chiedessero a Dio la grazia. Mi riproposi di farmi raccontare come e quando fossero avvenute la sua conversione e rinascita in Cristo: doveva essere una storia molto edificante.

Risposi: «Certo, grazie, sorella! Lei è davvero molto gentile. Sì, può aiutarmi… ossia, spero che possa farlo. Sono Alexander Hergensheimer e sto cercando mia moglie. È qui che si chiedono informazioni, vero? Sono arrivato da poco.»

«Sì, sant’Alexander, è proprio qui. Ma lei vuole vedere san Pietro, vero?»

«Vorrei porgergli i miei omaggi. Se non è troppo occupato.»

«Oh, sono certa che anche lui desidera vederla, sant’Alexander. Aspetti che ne parlo con la mia sorella superiore.» Sollevò la croce del rosario e se la accostò alla bocca, mormorò qualcosa che non riuscii a sentire, poi tornò a guardarmi. «Si scrive Hergensheimer con due H, sant’Alexander?»

«Sì, sorella.»

Tornò a parlare al rosario. Poi mi disse: «Sorella Marie Charles è la segretaria personale di san Pietro. Io sono l’assistente di sorella Marie e l’addetta ai contatti con il pubblico.» Sorrise. «Sorella Mary Rose.»