L'huile sur le feu

Au moment d’empaqueter, elle eut le tort d’ajouter :

— Le quatre-vingts ira certainement. D’ailleurs, c’est la plus petite taille.

Et cette pauvre Céline, qui recevait l’objet, douillettement enveloppé de papier de soie, sentit que s’évanouissait la moitié de son plaisir. Elle était tout près de le rendre, son soutien-gorge, quand un quidam enchaîna, derrière son dos :

— La plus petite taille, mais la plus jolie !

Sur cette galanterie puérile, je me retournai, piquant mon meilleur fard pour sourire menu à un colosse qui, jusqu’à la tête, avait tout du fort des halles, mais qui à partir du cou devenait un vieillard. C’était le nouveau châtelain. L’homme aux mille journaux de terre, desservis par douze chemins creux, vingt-huit mares, quatre calvaires et nonante-trois haies, selon son propre compte. M. Heaume, dont Saint-Leup venait de faire un maire, parce qu’on lui supposait des relations, parce qu’il était riche, parce qu’il faut donner l’écharpe « aux gens qui n’ont rien d’autre à faire et qui ont assez de sous pour ne pas être tentés de se servir ». Son regard pesait lourdement sur moi.

— Un œil vert et l’autre brun… Tiens, tiens ! Moi, tu vois, j’ai un œil violet et l’autre bleu. Mais le violet est faux : il est en verre.

Il me prit le bras. Le bras, pas la main comme une petite fille. Il me prit le bras et m’emmena, me racontant comme ça, tout de suite, qu’il avait eu une petite fille qui n’avait pas les yeux semblables. Il parlait d’elle sans émotion apparente, exactement comme d’une petite chienne perdue. Mais il eut le tact de ne pas se moquer du soutien-gorge. Il eut l’intelligence de ne pas s’arrêter devant la marchande de bonbons (je les aurais croqués avec autant de plaisir que de fureur). Déjà je détestais ses grandes dents, son négligé (au bocage, si le paysan a droit à la guenille, les « personnes » doivent rester endimanchées toute la semaine), son cou dont la peau se plissait et se replissait sur un col douteux, son œil violet. Mais, déjà, j’aimais son œil bleu, ses bras, son pas solide. La suite… Mon Dieu, je ne sais plus, ça s’est fait tout seul. Il était fatal que M. Heaume rencontrât souvent cette éternelle échappée qui n’avait pas de plus grand plaisir que de galoper dans les champs. On faisait des bouts de route ensemble. Des bouts de route de plus en plus longs. M. Heaume parlait. J’écoutais. Un jour, il finit par m’emmener au château grignoter du pain fourré, bien tartiné par sa femme d’une double couche de beurre et de confiture de nèfles. Enfin M. Heaume vint à la maison faire des politesses à M. Colu et surtout à Mme Colu, hostiles et flattés. Moins hostiles que flattés, je dois le dire. Et l’on murmura dans le village : « Elle en a de la chance ! Si ces richards-là qui n’ont pas d’enfant l’adoptaient… » M’adopter ! Et mon père ? Et ma mère ? Est-ce qu’on laisse adopter sa fille unique ? M. Heaume est mon « parrain » (le vrai est mort, ce qui arrange tout). M. Heaume ne me couchera pas sur son testament. Comme, outrée du soupçon, je devenais rare, il me devina, me rassura : « Tranquillise-toi. Ma femme et moi, nous avons tout légué à la Société protectrice des animaux. À moins que tu ne fasses la bête, tu ne crains rien. » À cette condition-là, je veux bien rester sa filleule. Un peu sa fille. Et quelque chose avec, qui tourne autour sans heureusement s’en éloigner jamais, qui lui fait fermer son œil bleu si par hasard il me rencontre avec un camarade. Jaloux ? C’est bien probable. Jaloux comme Papa. Mais comme lui si contracté, si discrètement douloureux… Pourquoi marche-t-il, marche-t-il des jours, des nuits entières, avec ce grand air farouche ? Et qu’y puis-je faire ? Un chaperon rouge n’a jamais guéri son loup.