L'huile sur le feu

Un soutien-gorge ! Voilà que je rêvasse, que je dérive. C’est sous le signe du soutien-gorge que nous nous sommes connus, parrain et moi. Je n’ai pas fini de piquer un fard à l’évocation de cette histoire qui n’est pas vieille de deux ans. J’étais encore à l’école communale, mais dans la classe du « certif » dont la moitié des élèves sont « grandes » et dont l’autre moitié, les pauvres, ne le sont pas, peuvent toujours mettre les mains à l’eau froide, gardent des chandails plats, plats, plats. C’était mon cas : cas douloureux pour une première en excellence qui ne pouvait rien contre cette insuffisance-là. Aussi, à défaut du contenu, avais-je une envie rouge du contenant (comme tout le monde après tout : « Les gens ont soif de considération bien plus que de mérite », répétait sans cesse la grand-mère Torfoux). Mais l’acquisition d’un soutien-gorge ne s’imposait pas plus, pour moi, que la nécessité de se raser chez un gamin de seize ans qui réclame le coupe-chou de son père pour trancher quelque invisible duvet. « Ça me gêne, tu sais ! » affirmais-je en vain à ma mère bien pourvue sous ce rapport et qui haussait les épaules. « Du jabot ! Mais où le mets-tu, ma colombe ? » disait Papa, souriant de ce grand sourire torturé qui pour tout autre que moi eût été un rictus, mais que je savais être un sourire, un vrai et, qui mieux est, réservé à moi seule. Enfin, un beau jour, excédée, ma mère avait fini par crier : « Oh ! là, là ! Tu me cours ! Achète-le, ton truc, mais à tes frais, tu as des sous. » Mémorable capitulation ! Sans demander mon reste, j’avais aussitôt couru vers le marché, frétillante, le poil au vent, la chaîne brimbalant sur ce chandail où la loupe pouvait déceler à la rigueur deux légères saillies, qu’on pouvait prendre pour les boutons d’un sous-vêtement. L’argent tintait dans mes poches. Dans mes poches, car il en fallait bien deux, la somme ne se présentant pas sous la forme d’un billet violet dépourvu de toute poésie, mais sous la forme d’une masse de cuivre et d’aluminium, bruyante et pesante. Huit cent soixante-treize francs, exactement, représentant le sacrifice des deux tirelires : le cochon rose et la poire de terre cuite, que j’avais lancés à la volée sur le carreau et qui s’étaient brisés en mille morceaux, émiettés, volatilisés, dans un grand éparpillement de rondelles de cinquante (première place), de vingt (visite de quelque tante), de dix (petit cadeau du dimanche) et même de deux (gratte). Entre parenthèses, il y avait eu du déchet. L’économie ? Quel leurre ! Dans ma courte expérience de capitalisation, je perdais plus de cent francs de nickel démonétisé. Mais qu’importe ! Je ne fis qu’un bond jusqu’à la bonneterie foraine qui, tous les vendredis, installait son « camppartout » entre la tente verte d’un marchand de tissus et le vélum à raies rouges d’une boucherie ambulante.